齊白石：畫裡的陳年往事



光緒十年，我二十二歲。十一年我二十三歲。十二年我二十四歲。十三年我二十五歲。十四年我二十六歲。這五年，我仍是做著雕花活為生，有時也還做些煙盒子一類的東西。

我自從有了一部自己勾影出來的“芥子園畫譜”，翻來覆去的臨摹了好幾遍，畫稿積存了不少。鄉里熟識的人知道我會畫，常常拿了紙，到我家來請我畫。

齊白石 《水滸傳》人物木雕

在雕花的主顧家裡，雕花活做完以後，也有留著；我不放我走，請我畫的，凡是請我畫的，多少都有點報酬，送錢的也有，送禮物的也有。我畫畫的名聲，跟做雕花活的名聲，一樣的在白石鋪一帶傳開了去。人家提到了芝木匠，都說是畫得挺不錯。

我平日常說：“說話要說人家聽得懂的話，畫畫要畫人家看見過的東西”。我早先畫過雷公像，那是小孩子的淘氣。鬧著著玩的。知道了雷公是虛造出來的，就此不畫了。但是我畫人物，卻喜歡畫古裝，這是“芥子園畫譜”裡有的，古人確是穿著過這樣衣服，看了戲臺上唱戲的打扮，我就照它畫了出來。我的畫在鄉里出了點名，來請我畫的，大部份是神像功對，每一堂功對，少則四幅，多的有到二十幅的。畫的是玉皇、老君、財神、火神、灶君、閻王、龍王、靈官、雷公、電母、雨師、風伯、牛頭、馬面和四大金剛、哼哈二將之類。這些位神仙聖佛，誰都沒見過他們的本來面目，我原是不喜歡畫的，因為畫成了一幅，他們送我一千來個錢，合銀元塊把錢，在那時的價碼，不算少了，我為了掙錢吃飯，又卻不過鄉親們的面子，只好答應下來，以意為之。有的畫成一團和氣，有的畫成滿臉煞氣。和氣好畫，可以採用“芥子園”的筆法。煞氣可麻煩了，決不能都畫成雷公似的，只得在熟識的人中間，挑選幾位生有異相的人，作為藍本，畫成以後，自己看著，也覺可笑。我在楓林亭上學的時候，有幾個同學，生得怪頭怪腦的，現在雖說都已長大了，面貌究竟改變不了多少，我就不問他們同意不同意，偷偷地都把他們畫上去了。

三弟純藻，也是為了糊住自己的嘴，多少還想掙些錢來，貼補家用，急於出外做工。他託了一位遠房本家，名叫齊鐵珊的，薦到一所道士觀中。給他們煮飯打雜。齊鐵珊是齊伯常的弟弟，我的好朋友齊公甫的叔叔，他那時正同幾個朋友，在道士觀內讀書。我因為三弟的緣故，常到道士觀去閒聊，和鐵珊談得很投機。我畫神像功對，鐵珊是知道的，每次見了我面，總是先問我：“最近又畫了多少，畫的是什麼？”我做雕花活，他倒不十分關心，他好像專門關心我的畫。有一次，他對我說：“蕭薌陔快到我哥哥伯常家裡來畫像了，我看你何不拜他為師！畫人像，總比畫神像好一些。”我也素知這位蕭薌陔的大名，只是沒有會見過，聽了鐵珊這麼一說，我倒動了心啦。不多幾天，蕭薌陔果然到了齊伯常家裡來了，我畫了一幅李鐵柺像，送給他看，並託鐵珊、公甫叔侄倆，代我去說，願意拜他為師。居然一說就合，等他完工回去，我就到他家去，正式拜師。這位蕭師傅，名叫傳鑫，薌陔是他的號，住在朱亭花鈿，離我們家有一百來裡地，相當的遠。他是紙紮匠出身，自己發奮用功，經書讀得爛熟，也會做詩，畫像是湘潭第一名手，又會畫山水人物。他把拿手本領，都教給了我，我得他的益處不少。他又介紹他的朋友文少可和我相識，也是個畫像名手，家住在小花石。這位文少可也很熱心，他的得意手法，都端給我看，指點得很明白。我對於文少可，也很佩服，只是沒有拜他為師。我認識了他們二位，畫像這一項，就算有了門徑了。

齊白石 雙鶴圖木雕

那年冬天，我到賴家壟衙裡去做雕花活。賴家壟離我們家，有四十多里地，路程不算近，晚上就住在主顧家裡。賴家壟在佛祖嶺的山腳下，那邊住的人家，都是姓賴的。衙裡是我們家鄉的土話，就是聚族而居的意思。我每到晚上，照例要畫畫的，賴家的燈火，比我家裡的松油柴火，光亮得多，我就著燈盞畫了幾幅花鳥，給賴家的人看見了，都說：“芝師傅不是光會畫神像功對的，花鳥也畫的生動得很。”於是就有人來請我給他女人畫鞋頭上的花樣，預備畫好了去繡的。又有人說：“我們請壽三爺畫個帳簷，往往等了一年半載，還沒曾畫出來，何不把我們的竹布取回來，就請芝師傅畫畫呢？”我光知道我們杏子塢有個紳士，名叫馬迪軒，號叫少開，他的連襟姓胡，人家都稱他壽三爺，聽說是竹韶塘的人，離賴家壟不過兩裡多地，他們所說的，大概就是此人。我聽了他們的話，當時卻並未在意。到了年底，雕花活沒有做完，留著明年再做，我就辭別了賴家，回家過年。

光緒十五年（己丑？一八八九）我二十七歲。過了年，我仍到賴家壟去做活。有一天，我正在雕花，賴家的人來叫我，說：“壽三爺來了，要見見你！”我想：“這有什麼事呢？”但又不能不去。見了壽三爺，我照家鄉規矩，叫了他一聲“三相公”。壽三爺倒也挺客氣，對我說：“我是常到你們杏子塢去的，你的鄰居馬家，是我的親戚，常說起你：人很聰明，又能用功。只因你常在外邊做活，從沒有見到過，今天在這裡遇上了，我也看到你的畫了，很可以造就！”又問我：“家裡有什麼人？讀過書沒有？”還問我：“願不願再讀讀書，學學畫？”我一一的回答，最後說：“讀書學畫，我是很願意，只是家裡窮，書也讀不起，畫也學不起。”壽三爺說：“那怕什麼？你要有志氣，可以一面讀書學畫，一面靠賣畫養家，也能對付得過去。你如願意的話等這裡的活做完了，就到我家來談談！”我看他對我很誠懇，也就答應了。

這位壽三爺，名叫胡自倬，號叫沁園，又號漢槎。性情很慷慨，喜歡交朋友，收藏了不少名人字畫，他目己能寫漢隸，會畫工筆花鳥草蟲，做詩也做得很清麗。他家附近，有個藕花池，他的書房就取名為“藕花吟館”，時常邀集朋友，在內舉行詩會，人家把他比作孔北海，說是：“座上客常滿，樽中酒不空。”他們韶塘胡姓，原是有名的財主，但是壽三爺這一房，因為他提倡風雅，素廣交遊，景況並不太富裕，可見他的人品，確是很高的。我在賴家壟完工之後，回家說了情形，就到韶塘胡家。那天正是他們詩會的日子，到的人很多。壽三爺聽說我到了，很高興，當天就留我同詩會的朋友們一起吃午飯，並介紹我見了他家延聘的教讀老夫子。這位老夫子，名叫陳作壎，號叫少蕃，是上田的人，學問很好，湘潭的名士。吃飯的時候，壽三爺又問我：“你如願意讀書的話，就拜陳老夫子的門吧！不過你父母知道不知道？”我說：“父母倒也願意叫我聽三相公的話，就是窮……”話還沒說完，壽三爺攔住了我，說：“我不是跟你說過，你就賣畫養家！你的畫，可以賣出錢來，別擔憂！”我說：“只怕我歲數大了，來不及。”壽三爺又說：“你是讀過三字經的！蘇老泉，二十七，始發憤，讀書籍。你今年二十七歲，何不學學蘇老泉呢？”陳老夫子也接著說：“你如果願意讀書，我不收你的學俸錢。”同席的人都說：“讀書拜陳老夫子，學畫拜壽三爺，拜了這兩位老師，還怕不能成名！”我說：“三相公栽培我的厚意，我是感激不盡。”壽三爺說：“別三相公了！以後就叫我老師吧！”當下，就決定了。吃過了午飯，按照老規矩，先拜了孔夫子，我就拜了胡陳二位，做我的老師。

我拜師之後，就在胡家住下。兩位老師商量了一下，給我取了一個名字，單名叫作“璜”，又取了一個號，叫作“瀕生”，因為我住家與白石鋪相近，又取了個別號，叫做“白石山人”，預備題畫所用。少蕃師對我說：“你來讀書，不比小孩子上蒙館了，也不是考秀才趕科舉的，畫畫總要會題詩才好，你就去讀“唐詩三百首”吧！這部書，雅俗共賞，從淺的說，入門很容易，從深的說，也可以鑽研下去，俗話常說，熟讀唐詩三百首。不會做詩也會做，這話不是完全沒有道理的。詩的一道，本是易學難工，你能專心用功，一定很有成就。常言道，有志者，事竟成。又道，天下無難事，只怕有心人，天下事的難不難，就看你約有心沒心了！”

從那天起，我就讀“唐詩三百首”了。我小時候讀過“千家詩”，幾乎全部都能背出來，讀了“唐詩三百首”，上口就好像見到了老朋友，讀得很有味。只是我識字不多，有很多生字，不容易記熟，我想起一個笨法子，用同音的字，注在書頁下端的後面，溫習時候，一看就認得了。這種法子，我們家鄉叫作“白眼字”，初上學的人，常有這麼用的。過了兩個來月，少蕃師問我：“讀熟幾首了？”我說：“差不多都讀熟了。”他有些不信，隨意抽問了幾首，我都一字不遺的背了出來。他說：“你的天分，真了不起！”實在說來，是他的教法好，講了讀，讀了背，背了寫，循序而進，所以讀熟一首，就明白一首的意思，這樣既不會忘掉，又懂得好處在哪裡。“唐詩三百首”讀完之後，接著讀了“孟子”。少蕃師又叫我在閒暇時，看看“聊齋志異”一類的小說，還時常給我講講唐宋八家的古文。我覺得這樣的讀書，真是人生最大的樂趣了。

我跟陳少蕃老師讀書的同時，又跟胡沁園老師學畫，學的是工筆花鳥草蟲。沁園師常對我說：“石要瘦，樹要曲，鳥要活，手要熟。立意、佈局，用筆，設色，式式要有法度，處處要合規矩，才能畫成一幅好畫。”他把珍藏的古今名人字畫，叫我仔細觀摹。又介紹了一位譚荔生，叫我跟他學畫山水。這位譚先生，單名一個“溥”字，別號甕塘居士，是他的朋友。我常常畫了畫，拿給沁園師看，他都給我題上了詩。他還對我說：“你學學做詩吧！光會畫，不會做詩，總是美中不足。”那時正是三月天氣，藕花吟館前面，牡丹盛開。沁園師約集詩會同人，賞花賦詩，他也叫我加入。我放大了膽子，做了一首七絕，交了上去，恐怕做得太不象樣，給人笑話，心裡有些跳動。沁園師看了，即面帶笑容，點著頭說：“做得還不錯！有寄託。”說著，又念道：“莫羨牡丹稱富貴，卻輸梨橘有餘甘。這兩句不但意思好，十三譚的甘字韻，也押得很穩。”說得很多詩友都圍攏上來，大家看了，都說：“瀕生是有聰明筆路的，別看他根基差，卻有性靈。詩有別才，一點兒不錯！”這一炮，居然放響，是我料想不到的。從此，我摸索得了做詩的訣竅，常常做了，向兩位老師請教。當時常在一起的，除了姓胡的幾個人，其餘都是胡家的親戚，一共有十幾個人，只有我一人，不是胡家的親故，他們倒都跟我處得很好。他們大部份是財主人家的子弟，至不濟的也是小康之家，比我的家景，總要強上十倍，他們並不嫌我出身寒微，一點沒有看不起我的意思，後來都成了我的好朋友。

那年七月十一日，春君生了個男孩，這是我們的長子，取名良元，號叫伯邦，又號子貞。我在胡家，讀書學畫，有吃有住，心境安適得很，眼界也廣闊多了，只是想起了家裡的光景，決不能像在胡家認識的一般朋友的胸無牽掛。幹雕花手藝，本是很費事的，每一件總得雕上好多日子。把身子困住了，別的事就不能再做。畫畫卻不一定有什麼限制。可以自由自在地，有閒暇就畫。沒閒暇就罷，畫起來，也比雕花省事得多。就覺得沁園師所說的“賣畫養家”這句話，確實是既方便，又實惠。那時照相還沒盛行。

畫像這一行手藝，生意是很好的。畫像，我們家鄉叫做描容，是描畫人的容貌的意思。有錢的人，在生前總要畫幾幅小照玩玩，死了也要畫一幅遺容，留作紀念。我從蕭薌陔師傅和文少可那裡，學會了這行手藝，還沒有給人畫過，聽說畫像的收入，比畫別的來得多，就想開始幹這一行了。沁園師知道我這個意思，到處給我吹噓，韶塘附近一帶的人，都來請我去畫，一開始，生意就很不錯。每畫一個像，他們送我二兩銀子，價碼不算大少，但是有些愛貪小便宜的人，往往在畫像之外，叫我給他們女眷畫些帳簷、袖套、鞋樣之類。甚至叫我畫幅中堂，畫堂屏條，算是白饒。好在這些東西，我隨便畫上幾筆，倒也並不十分費事。我們湘潭風俗，新喪之家，歸女們穿的孝衣，都把袖頭翻起，畫上些花樣，算做裝飾。這種零碎玩藝兒，更是畫遺容時必須附帶著畫的，我也總是照辦了。後來我又琢磨出一種精細畫法，能夠在畫像的紗衣裡面，透現出袍褂上的團龍花紋，人家都說，這是我的一項絕技。人家叫我畫細的，送我四兩銀子，從此就作為定例。我覺得畫像掙的錢，比雕花多，而且還省事，因此，我就扔掉了斧鋸鑽鑿一類傢伙，改了行，專做畫匠了。

注：圖文來自網上，如有侵權請聯絡刪除。