你會把QQ登出嗎？

QQ丨登出

你的QQ已登出

■ 文丨 單身狗1024 司南

2015年QQ家園關閉，2017年朋友網下線，2018年QQ寵物停運，2019年元旦，QQ網頁版也宣佈再見。

歲月，正在以一種強有力的姿態，為QQ這座老宅子改建。

十多天前，QQ賬號的登出功能也悄無聲息的開啟，僅需動一動手指，承載我們整段青春記憶的那串數字，就再也與我們沒有關係。

這是QQ也是過去對我們出的選擇題，是走是留，在於自己。

第一次

第一次

光良；第1次個人創作專輯

世紀之交的網咖，在年幼的孩子眼裡，要比遊戲廳更加魚龍混雜。

2003年，在某個“一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅”的日暮，我與網咖發生了“第一次親密接觸”。

儘管砍傳奇的社會青年嗓門挺大，但網咖的環境還是沒有遊戲廳那般嘈雜。

“滴滴”不間斷地在網咖裡環繞，不明真相的我甚至以為這是某種警報。

直到我忍不住詢問了砍傳奇的花臂漢子，他才面露不屑地對我嗤之以鼻道：“這是能聊天的企鵝在叫。”

他把QQ點出來給我看，網名叫“至尊寶”。

然而自認為有些天分的我，鼓搗半個小時也沒註冊上QQ號，玩紅警還被1家“簡單的敵人”虐到爆。

QQ愛

QQ愛

孫輝，藍若兮；粉紅情歌

直到2006年，唯一家裡有網、能幫全班同學申請QQ號的“女神”才替我註冊了9位數的QQ號。

乖巧的我把第一次逃課獻給了網咖，提心吊膽的一下午，一半時間用來把抄在紙條上的同學QQ號如數新增，一半時間則用來發呆想名字。

冥思苦想求得的網名是“承風泗海”，個性簽名則是滿滿意氣風發與膠原帶白的“漫漫少年遊，風急水且深。”

我慎重地把所有能夠回答的資訊填了個遍，那感覺就像是在填寫暗戀女生髮給我的調查問卷。

有了QQ後，掛太陽成了日常。

在那時，一顆太陽意味著要掛上1520個小時，用時63。3天，耗電507度，不管是在微機課上還是黑網咖裡，生產太陽就像是挖比特幣一樣瘋狂。

人們對太陽有多痴迷，從當時流行的簽名就能窺視一二：“如果能給我一隻神箭，我要射下天上的九個太陽，將它們都放在我的QQ上！”

我甚至強迫自己每天凌晨3點起床，揹著書包蹬著腳踏車通勤半小時跑到網咖，偷偷把QQ隱身掛在包宿時睡覺的傢伙的電腦裡。

當等級從星到月，從月到日，我所有的努力也都有了完美的結局。

在朋友之間，誰先掌握一顆太陽，擁有建群的權力，誰就將成為圈子裡最亮的那顆星。

為此，有不少人無所不用其極，充會員和超級QQ不過是小把戲，在他們轉發的說說裡，馬化騰天天過生日。

傳聞中，轉發小馬哥的生日祝福，就將直接獲得一顆太陽，這要遠比所謂的送黃鑽、充會員更具誘惑力。

畢竟當時點亮所有鑽石，一張黑卡繫結足以。

隱形的翅膀——張韶涵

隱形的翅膀——張韶涵

雲遊俠何然；隱形的翅膀——張韶涵

2009年，手機不在是學生們難以企及的神器，QQ空間裡的小遊戲，成了我度日休閒的最佳工具。

5元錢30M的流量，一個月用下來都有富餘。

為了偷菜、停車，不斷新增新的好友，對於青春期的男孩來說，必須只加女性。

長相不寬裕的認作姐姐談生活，長相很出色的認作妹妹聊感情。

對於姐姐，說成長、說夢想，對於妹妹，說“你QQ密碼給我，我給你掛等級”。

而“你是GG還是MM”早已成為鬥地主的專用語，那時開場白早已不拘泥形式，但人們還都傻得可愛，面對好友的自動回覆，對著一個“嗯”聊了半個小時。

作為一名文藝青年，司南總是不交作業來表現書生意氣，並時刻秉持著“文化太大，說說裝不下”的思想觀念，把寫日誌當成最重要的事。

當時的非主流文化也是甚囂塵上， 有人充了紅鑽，跑到網咖，不玩遊戲不看電影，只為把殺馬特風格的QQ秀搞的金燦燦。

有人充了黃鑽，跑到網咖，不玩遊戲不看電影，只為把QQ空間弄得動次打次一頓狂閃。

QQ頭像裡的男女性別不再明顯，統一的原宿風、阿寶色，頭髮擋住半張臉。

就連QQ面板上的分組，也用火星文統一了風格。

他們動不動45度角仰望天空，沒注意悲傷就逆流成了河。

或許是在一邊自我釋放，一邊迷茫著成長。

灰色頭像

灰色頭像

許嵩；尋霧啟示

不知何時， 有人空間鎖了就再沒敞，有人頭像灰了就再沒亮。

以前我一直以為，QQ是聯絡的紐帶，只要QQ在，我們就不會散。

這只是天真的一廂情願，超過一半的QQ群，都已不再跳躍。

QQ農場裡的田地種啥都能長，牧場裡的動物也都成了仙，雜技玩的不逞多讓。

但不曾再有人偷過我的菜，也沒人在我的留言板上說“踩踩”。

2014年2月，知乎上有人提問：QQ和QQ空間會消失嗎？如果有一天真的消失了，我們留在裡面的記憶怎麼辦？

有人回答：只要有人還在乎，就有人還會用，有人用它就不會消失。

QQ從未離開過我的生活，如今同齡人走的差不多，我還在00後組建的群裡尋找寄託。

只是，有時會有少年看見我10年以上的Q齡，然後拋下一聲“老傢伙”，將我拉黑。

我知道，QQ並沒有走向沒落，登出的選項不過是讓我們這些老傢伙讓位，把QQ的資源留給新的。

但我不會登出……

因為在QQ的“那年今日”裡，我這隻單身狗還有女朋友。

不故作姿態 不附庸風雅

不矯揉做作