媽媽的煤油燈（散文）

我的老家在甘肅河西走廊的一個大山溝裡。老天爺下雨，就能吃飽肚子，老天爺不下雨，就免不了餓肚子。山上光禿禿的，藍藍的天幕下，顯得荒涼，蕭條，村民的日子過得擰繩般緊巴。

從我記事起，每天黑了就點一盞煤油燈，全家人圍坐在一圈，說點白天的見聞，而我的媽媽，坐在煤油燈旁邊，手裡拿著永遠也納不完的鞋底，或者是給哥哥姐姐的衣服上縫縫補補。

每天黑了，我都在媽媽“嗤拉嗤拉”的納鞋底聲中，依偎在媽媽的身旁甜甜的入睡。

記得是上小學四年級時，我們開始學寫毛筆字，一天，我向媽媽要二毛錢買一瓶墨汁，可媽媽從身上口袋裡，從她的櫃子裡，費了好大勁才找出幾個鋼鏰，總共才8分錢，媽媽一臉的無奈和焦慮。於是她又把藏在糧食櫃子裡的二個雞蛋拿出來給我（那時一個雞蛋商店裡收8分錢）就這樣，我才買了一瓶墨汁。剩下的4分錢我又交給了媽媽。

自然，自我上學後，這盞小小的煤油燈媽媽就讓給了我，並說讓我好好唸書，有出息，將來去城裡住上樓房，用上電燈。

以後的時間裡，我寫毛筆字多了，墨汁自然就用的多了，媽媽為了讓我省著用，把墨汁用一比三的比例兌上開水，後來，媽媽又用染衣服用的煮清（是一種黑顏色的粉狀物），放進瓶子兌上水，保證了我用的墨水。

窮人的孩子早當家，我雖然十二歲，但懂了很多事。那時還是大集體，一個勞動日值一毛二分錢，一年下來拿不上幾塊錢，碰上雨水好的一年還能拿個十塊錢，反之，過年連一雙新襪子都買不起。我看著媽媽俏瘦的身影和被西北風吹散的白髮，心中暗暗的想，我一定考上大學，住在城裡，讓媽媽住進樓房……

陰差陽錯，沒考上大學卻穿上了軍裝，當兵轉業後留在了他鄉的城裡，住進了樓房，圓了媽媽的夢。可我苦命的媽媽，一生連一趟火車都未能坐過的媽媽，過早的離開了我們。每每回想，總有一種說不出來的味道，喉三人蠕動，兩眼溼潤。

現在我都是有妻女的人了，在給她們講述當年的生活情景時，女兒問我，＂爸爸，你是不是又在編小說＂，我一笑，是啊，現在給女兒講過去，她還相信嗎？但我比盡是媽媽的那盞煤油燈，一直點燃在我心中，照亮了我的人生道路，教我做人，催我自省。（夲文圖片來自網路）