《傅雷家書》中有關傅敏的書信怎麼這麼少？背後的原因讓人心酸

傅敏，是著名文學家、翻譯家傅雷的兒子，音樂家傅聰的弟弟，兄弟倆只差三歲。

兩人外貌迥異：傅聰身材頎長，濃眉大眼，頗有藝術家氣質；傅敏中等個子，氣質儒雅。

傅聰更多地像他的母親朱梅馥，日常生活中也是同母親一樣不拘小節；傅敏則像極了傅雷，尤其到了中年，簡直是父親的翻版，行事也是同傅雷一樣認真細緻到了極致。

執花者為傅聰，持像者為傅敏

兩個孩子，一個像你，一個像我，很有意思。

1953年的夏天，蟬鳴聒噪。那年，傅敏初中畢業了。

在上海江蘇路的花園洋房裡，滿臉是淚的傅敏跟父親發生了激烈爭吵。原因很簡單：傅敏想要報考上海音樂學院附中，傅雷則堅決不同意。

傅雷的理由例舉如下：

第一，家裡只能供一個孩子學音樂。你也要學音樂，我沒有這能力；

第二，你不是搞音樂的料子；

第三，學音樂，要從小開始。你上初中才學琴，太晚了。

最後，傅雷不忘給兒子補刀（神預言）：你呀，是塊教書的料。

家裡的經濟情況，傅敏自然也是知道的，全家生活只靠著父親的翻譯工作，學音樂非常費錢，哥哥的學習尚可支援，再來一個，確實有點捉襟見肘。

父親的犟脾氣，傅敏也是知道的，一旦父親打定了主意，憑誰也不能讓他改變。

這個青春叛逆期的孩子，心裡的委屈和痛楚可以炸開一座山了。

從小，傅敏也酷愛音樂。有一次，他去房東家玩，無意中看到原房主留下的小提琴。房東看傅敏這麼喜歡，便乾乾脆脆送給了他。

從那以後，這把小提琴便成了傅敏的心愛之物。

傅聰曾經的鋼琴老師雷垣聽說傅敏要學小提琴，便二話不說，收下了這個小弟子。

此後，傅敏還曾師從中央樂團小提琴家和原上海音樂學院管絃繫系主任。

當哥哥的房間傳來悠揚的鋼琴聲時，傅敏也陶醉在自己的小提琴聲中。傅聰立志要當鋼琴家，傅敏也早就暗暗發誓要做一個小提琴手。

誰知，這個音樂夢想這麼早就要被迫折翼了。傅敏心裡滿是不甘：同樣都是父親的兒子，為什麼父親要厚此薄彼？

哥哥從小就被父親不遺餘力地培養，家裡不僅為他租了鋼琴，而且為了讓他專心學琴，沒讓他上學。傅雷親自自己編教材，請老師來家中。傅雷還規定傅聰每天練琴八小時，稍有鬆懈，便嚴加責罰。

傅雷與傅聰

傅敏呢，從初一開始便住宿在華東師大一附中。當然，這樣的好處也是有的，獨立自主的能力會比較強些。

“一胎照書養，二胎照豬養。”十根手指伸出來，尚有長短，養子女要做到毫不偏心，也實在是難。

音樂夢碎之後，傅敏直升華東師大一附中的高中部。那個有著小提琴夢的少年，已經被按死在了無法選擇的歲月裡。

年輕的傅敏不知道，往後餘生還會有更多無法選擇的事情。面對無常命運，我們只能眼睜睜地看著心愛之物凋零、毀滅，卻無計可施。

三年後，傅敏以優異的成績畢業了，命運此時又一次不由分說地做了推手。

傅敏的志向是想報考復旦大學的外國文學系，像父親那樣做文學翻譯家。

然而組織上格外看重他。父親傅雷是上海市政協委員，哥哥獲得了國際比賽的大獎，家庭有著良好的政治背景，再加上傅敏本身成績優異，知識廣博，因而組織上要保送他去北京外交學院——培養他做新中國的年輕外交家。

1956年，傅敏一腳踏入了北京外交學院的大門。此時的他意氣風發，美好未來正在遙遙地向他招手。

就讀北京外交學院的傅敏

世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃碎。

1958年，傅敏進入大學的第二年，父親傅雷就被錯劃為了右派。八個月後，哥哥傅聰誤聽了種種傳聞，在一時衝動之下，從波蘭出走到了英國。

傅敏背後原本輝煌燦爛的家庭背景，一下子暗淡無光：父親，從著名的民主人士變成了右派分子；哥哥從著名鋼琴家變成了逃叛。

在校讀書的傅敏一下子成了重點批判物件。1959年，外交學院沒做任何解釋，就把傅敏調入了北京外國語學院。

傅敏的外交家之夢，從此也破碎了。

在周圍冷漠的目光中，1962年，傅敏終於熬到了畢業。

他等待著國家的統一分配，然而他左等右等，眼看著周圍同學一個個接到了分配通知書，唯有他，望眼欲穿，卻還是杳無音訊。

直到多年以後，傅敏才知道，當時的他因為有著“可怕”的家庭背景，竟沒有一個單位敢要他。

朱梅馥與傅敏

好在這個時候，北京中學界“四大校長”之一的楊濱慧眼識英雄，接納了傅敏，並叮囑他人，誰也不許把傅敏的家庭情況往外說。

此時的傅敏，根本不知道是楊校長費了好大一番波折把他“要”來的，他只覺前途黯淡，目之所及一片理想之花的凋零。

在他二十幾年的光陰裡，他有過小提琴家的夢想，也有過翻譯家、外交家的夢想，可這些夢，那麼的不合時宜，註定只能在空中漂浮。

他根本就沒想過，自己要當一箇中學教員。十年前，父親與他爭執時說了句“你是塊教書的料”，沒想到竟被他言中。

命運殘酷，半點不由人。

那時的校舍條件簡陋，三四個人住一間。當晚他就趴在床上給父親寫信，想到漫長的一生便要如今天這般度過，淚水便忍不住奪眶而出。

好在父親常寫信鼓勵他，天真無邪的學生也讓傅敏心中的堅冰一點點融化。

勤勉刻苦的天性使得傅敏在教書過程中認真踏實，絕不馬虎，再加上從小潤物細無聲地接受了父親啟發式的教育，他也把這套方法用在教學上，旁敲側擊地啟發學生，教學效果出奇的好。

不久之後，楊校長便讓傅敏開實驗班，許多外校教師也來觀摩傅敏的課，漸漸地，傅敏在英語教學上小有名氣了。

傅敏與學生在一起

半年多之後，傅敏回家探親。彼時的他，已經不再是那個哭著鼻子給父親寫信的小青年了。校長看重他，學生喜歡他，他開始熱愛教學，並潛心地鑽研教學。

“我沒有名利思想，只要做好本職工作就很好了。”傅敏在給父親的信中如是說。

對於未來，傅敏重新燃起了希望。他還打算在教書之餘，著手實現未竟的夢想——翻譯。

他把《英語史》翻譯了前兩章，寄到家中。傅雷詳加批改，並寫了封近20頁的長信給他，指出翻譯時要注意的問題。

還能怎樣呢？命運撒給我一地雞毛，我只能努力把它們紮成精緻的雞毛撣子。

然而，擁有從來都是僥倖，無常才是人生。

傅敏的命運，註定要跟時代緊緊糾纏在一起。他狼狽地左突右絀，試圖闖過一關又一關。但人生的關，對他來說，似乎永遠過不完。

1963年9月3日，他永遠記得這一天。那天晚上8點，他突然接到舅舅朱人秀髮來的電報，上面只有六個字：“父母亡故速歸”。

好像晴天霹靂一般，傅敏彷彿全身麻木了。十天前與母親朱梅馥通電話時，母親還說一切都好，誰知，那竟是此生最後一次聽到母親的聲音。那回，朱梅馥是為了不讓兒子擔心，強忍內心痛苦，說了些寬慰的話罷了。

不祥的預感之前也是有的，特殊年代裡，批判傅雷的會議越來越多，運動越來越水深火熱。

與父親往來的那些信件中，父親的那些耿耿直言無疑會給父親帶來更深重的災難，萬不得已，傅敏忍痛燒燬了那些精心儲存的家書。

從此，《傅雷家書》幾乎只剩下一半。傅雷寫給傅聰的信件，因傅聰遠在歐洲而得以倖存。

一夜之間，雙親頓失，環顧四周，滿目蕭然。

打擊一個接著一個，與傅敏相戀數年的初戀女友也在此時提出了分手。他們的感情一直很好，但女孩實在難以承受社會壓力。

“幸虧沒有結婚。要不，只會連累她，使她不幸！”

多年以後，傅敏回憶這段感情，如此善良地說道。因為深深愛她，亦不想拖累她。

傅敏

1968年8月，風雨如晦，時代的一粒灰，落在傅敏頭上變成了一座山。

之前因為有楊校長的保護，傅敏的身份一直沒有暴露。然而8月份，楊校長被揪出來之後，有人順藤摸瓜查到了傅敏這個“階級敵人”。

面對傅敏的批鬥鋪天蓋地而來，他全身浮腫，每天連冷饅頭都吃不飽。他不知道去哪裡伸冤，他亦不再有家書可抒胸懷，也不再有情書可慰傷情。

孑然一身的傅敏實在忍無可忍，他決心跳河自盡。誰知水太淺，沒有淹死。

這時，他被發現了，就拼命把頭往牆上撞，頓時血流如注。

急送醫院後，因為身份特殊，醫生給他縫頭皮的時候，連麻醉針都不打。那十幾針，傅敏生生忍住一聲不吭。

後來，他又被拖回學校，等待他的是一場又一場更嚴厲的批鬥。痛不欲生之中，傅敏用手摸電門，想要再次自殺。誰知這回因為穿的是膠鞋，觸電未死。

時代之輪滾滾向前，有人熬過來了，便成了新生活的見證著，而那些沒熬過來的，便永遠留在了過去。芸芸眾生命如螻蟻，想要安穩度過一生，有時候竟也是種奢侈。

左：傅聰，右：傅敏

1979年，傅敏去英國探親，並在英國學習了一年。

就在大家都以為他會定居英國，再退而求其次，以他的水平也會回國當大學教師的時候，傅敏竟回國繼續做著他的中學英語教員，並且用他學到的西方先進的教育理念來反哺國家的教育事業。

多年之後，傅敏作為國家特級教師身份從學校退休。他一生兢兢業業，淡泊名利，把畢生精力默默奉獻給了這平凡而又偉大的三尺講臺。

朱梅馥與兩兄弟

可以說，傅雷父子三人都是命運多舛之人，其中傅敏最為坎坷，卻也最不為人知曉。

傅敏一直活在父親和兄長的光環之下，他從未擁有過父兄那樣的璀璨榮光，他只是艱難地爬著，爬著，而那份生命的堅韌卻成了那個時代風骨最佳的註腳。

。 END。

【文| 水清】

【編輯| 丹尼爾李】

【排版 | 毛毛雨】