王瑞芸花了20年研究杜尚 到底有何魅力?

杜尚美術怎麼樣

凡是對二十世紀藝術感興趣的人，難以繞開杜尚，王瑞芸泡在杜尚個案裡，有二十多年了。

王瑞芸始終抓住一個定位：重要的是杜尚這個人。

“文革”後出來唸書的一群人，有些比較早到外面留學，一下子打開了眼界，開啟眼界，其實是災難性的事情，你不知道怎麼面對這麼多哲學，這麼多藝術，你會迷失，亂套，這時你忽然找到杜尚，啊呀，原來有這麼一個人早就看破，平靜地看破，置身事外，卻又做了很多事情，最後，顯得越來越重要。

八十年代讀到臺灣版的《杜尚訪談錄》，我開啟另外一個眼睛去看整個二十世紀現代藝術，如果沒有杜尚，你只看到畢加索、馬蒂斯這條線索，接著是抽象派、表現派、極簡，等等等等，你突然發現，在這一切之外，站著一個杜尚，我也在迷失中找到杜尚，用自己的方式，帶著自己的背景和記憶，尋找一個人物。

當然，你也可能心儀另一個人物，他非常激烈、震撼、戲劇性，然後帶著你走——這也很有意思。

從遠處說，我相信，杜尚也有一個自己的版本，為什麼杜尚會出現在一次大戰之前，差不多到二戰後才被西方真正認識？為什麼這個傢伙早早就看破藝術，而且比當年所有人眼光更遠？十九世紀末，一次大戰前，也就是中國清末民初這一段，歐洲繪畫發生了決定性變化。這些變化，美術史都有交代，就是，印象派終結了此前的傳統繪畫，現代藝術展開了，展開後，又終結了印象派。

杜尚還是小夥子的時候，一撥大膽的革命性的畫家，以塞尚、梵高為源起，由畢加索、馬蒂斯、勃拉克、米羅這些人接過去，一場大規模的顛覆性的繪畫革命，在歐洲發生了，立體派、野獸派、巴黎畫派、超現實主義、德國的橋社，都出來了。

杜尚出現在這個時刻，有深意，他其實參與了早期立體派運動，他把《下樓的裸女》送去展覽，被他的同志們拒絕了，他說，這件事情把他打醒了，從此冷靜下來，漸漸對繪畫冷淡了，其他人進入這個潮流，成了弄潮兒，杜尚退開了，他可能在想，這麼鬧，挺好，但繪畫還有什麼價值？能走多遠？如果能走很遠，而我不做這些事，我還能不能做藝術？問題可以一直問下去，最後，為什麼一定要做藝術家？到底什麼是藝術？

到五六十年代，杜尚六七十歲了，西方忽然明白：這個傢伙很早就在整個繪畫運動之外，給出了自己的回答，冷靜、理性、有趣，一點也不勉強別人，二戰後凡是有智慧的藝術家，在杜尚那兒找到越來越多的啟示。

王瑞芸研究杜尚，常會想到老莊哲學，包括禪宗，想到生命態度的問題，杜尚有一句著名的話，他說：“我珍惜呼吸勝於工作。”這是一句哲學的話。但不要以為杜尚就是老莊哲學，就是禪宗，我以為要分開。老莊有它的語境，有它的上下文，禪宗也有它的語境和上下文。

杜尚經歷了一次大戰、二次大戰，他死的時候，世界還在冷戰格局，可是如果你在巴黎待過，在歐洲或美國的邊遠地帶待過，那裡非常平靜，沒有發生革命，戰爭也沒有到達那裡，或者戰爭過後，它又回到從前的結構和生活——大家沒在一個小國家，一個只有幾千萬人口的國家待過——物質充裕，制度良好，這時，人要過得充實、不乏味，仍然有價值，杜尚是個精彩的例子，但是，很多歐洲人也過著杜尚那樣平靜的生活，看透一切。

禪宗發生在什麼時候？老莊又發生在什麼時候？都是亂世，亂世需要一顆藥，面對屠殺、戰爭、災難、宮廷政變、烽火離亂，這時，人怎麼辦？我活著，怎麼面對世道？於是會出現相應的哲學——我不懂老莊，也不懂禪宗，可是我自以為明白杜尚。

美國抽象畫家馬瑟韋爾，先是學哲學的，他評價杜尚，有句話，我很重視，他說，杜尚是一個難以受傷害的人。

大家自己問問：你容易受傷害嗎？你如果誠實，你會承認，我們很容易受傷害，什麼傷害呢？

好比說，當年我老是沒法離開山溝，老是被各種招工拒絕，很受傷害，我親眼看到不知多少畫家，哪張畫選不上，哪個級別沒弄成，哪幅畫沒賣個大價錢，飽受傷害，同學裡面，比如班上他是100分，我90分，可是我不服，我便受了傷害。

現在的故事呢：這哥們兒開的是賓士，我開的是桑塔納，很受傷害；他的女朋友比我的女朋友漂亮，又受傷害……生活中無數大事小事讓你受傷害，有時僅僅一句話，一個眼神，一張他人的臉，就能讓你覺得受傷害。

馬瑟韋爾的話，真了不起：杜尚是個難以受傷害的人，諸位想想看，你活著，有多少機會受傷害？這個傷害，對你多嚴重？杜尚站在那裡，他很坦然，你瞧他的臉，他的笑，他很坦然。

我還喜歡杜尚的另一句話：“你接受一件事，拒絕一件事，其實是一回事。”他前面的話是說，薩特拒絕了諾貝爾獎，其實沒必要，我早先讀到薩特拒絕諾貝爾獎，心想，真牛逼！誰都想要諾貝爾獎，這哥們兒不要，不去，可是杜尚那句話更高，他點醒我：你拒絕，你接受，其實是一回事。這太有意思了。

我曾遇到不少批評：你外面出風頭，作秀，當所謂公共知識分子，什麼庸俗的場合你都去。這時，我會想起杜尚那句話。他還有一句話，他說：“你做的很多事情，其實為了讓別人高興。”這也很有意思。所謂看破，不是說躲起來，鎖起來，而是走出去，無所謂。

我不以為這是老莊哲學、這是禪宗，在一個人身上，譬如杜尚，這是精彩的、不會重複的人格。可是在座每一個人，我覺得，都有可能讓自己免於受傷害，免於晚上睡不著覺。

然而杜尚的這種精神，弄不好，就是阿Q精神，阿Q精神，就是你打我一下，沒關係，我是你爺爺，他總有一個理由寬慰自己，然後這事就過去了——阿Q也不容易受傷害，境界很高。

這裡要說明，大家容易對杜尚有個誤會，好像他是神仙，非常超然，無所謂，真是這樣嗎？ 剛才有個同學問得挺好：杜尚如果沒那麼有成就，我們會不會這般看重他？是的，瀟灑的人，民間有得是，也許在座就有很瀟灑的人，喝點茶、養點魚、吊著鳥籠子、弄弄古琴——實際上呢，凡是認識杜尚的人，和他一路朋友過來的人，在他去世後告訴大家，杜尚根本不像他說的那麼超然。他做了很多事情，做得非常認真，非常慢，而且從來不說起。

我不知道讀過《杜尚訪談錄》和《杜尚傳》的人有沒有注意到，杜尚一輩子幫了很多人，幫著做成很多事。中國人談所謂無為有為，他真是無為而無不為。但他不說。他覺得沒什麼了不起。他和超現實主義團體、達達團體，巴黎最牛的那夥人，都是老哥們兒，美術史家後來把他說得像英雄一樣，裡面沒有一句話是杜尚自己說的。

這就是他的超然，他不是阿Q，他是杜尚。

我很願意做阿Q，我有很多阿Q精神，沒那麼容易受傷害，你說我不會畫畫，OK，我不會畫畫，你在作秀，OK，我在作秀，但我知道這裡有個微妙的差別：如果你想生活得非常平淡，回想起來很坦然，這裡可以有個非常微妙的界限，就是——介於阿Q和杜尚之間。

這是我的私見，我一會兒可以學杜尚，一會兒可以是阿Q，我們中國人或許都是阿Q，有個阿Q精神在支配我們——這個歪道理可以追究下去的，阿Q背後，說不定，也許，站著老莊。