古龍三十二年祭：筆下快意江湖，酒中浪子人生

【高能E蓓子】系今日頭條簽約作者，此文為高能E蓓子原創，禁止任何形式的轉載，轉載請後臺聯絡，但歡迎你們轉發到朋友圈。

今天是9月21日，32年前的今天，古龍離世。

好友倪匡曾經這樣寫道：

“我們的好朋友古龍，在一九八五年九月二十一日傍晚，離開塵世，返回本來，在人間逗留了四十八年。 ”

倪匡和古龍的第一張合影

斯人雖遠，但他所寫的角色，依舊是熒幕經典。

比如，《浣花洗劍錄》裡，張國榮飾演的方寶玉詮釋了何謂“身長玉立，星目劍眉”。

《小李飛刀》裡，焦恩俊飾演的李尋歡，難得一身好本領，情關始終闖不過。

少年吳京的阿飛，叛逆又不失天真孩子氣。

1988年，《絕代雙驕》裡吳岱融版的花無缺，一身白衣，丰神俊朗，令人一見難忘。

梁朝偉的小魚兒，一臉呆萌~

風流倜儻的香帥，則讓“楚留香”和“鄭少秋”合二為一。

《武林外史》中黃海冰的沈浪，至今仍令白飛飛和朱七七黨爭執不下。

至於“四條眉毛”陸小鳳，張智霖可還行…

這些角色，幾乎可以縱貫幾代人的回憶殺。

而一切的一切，都要從這個執迷“

酒和女人

”的

古龍

說起。

01 才子古龍

古龍

原名熊耀華，父親熊飛（熊鵬聲）據傳是土木系畢業，曾以“東方客”為名寫武俠小說。

古龍少年時，父親就拋棄他們就離家出走，另娶他人。

叛逆的古龍早年也曾經混過黑幫，所以他寫“混江湖”的阿飛，質感和其他武俠小說完全不一樣。

對於父親，古龍心結很重，坊間一度說他的父親是將軍熊式輝。

很長一段時間內，古龍還自稱是民國“第一流人才內閣”總理熊希齡的遺腹子，曾對好友倪匡說，想要到湖南鳳凰“認祖歸宗”。

熊希齡生於1870年，死於1937年，古龍生於1936~1938年（因為說法比較多），就算是36年吧，那年熊希齡也已經67歲，而且處於生命晚年了…

古龍一定清楚，他無非是

不想認

熊飛這個真正的父親。

但多年以後，父親病重，託妹妹熊小云來找古龍，希望父子和解，古龍還是去看望了父親。

有人覺得，古龍的作品中，父子之間最終總能在某種意義上和解，這是古龍在隱晦表達自己對父親的情感。

比如《歡樂英雄》中，王動最終因為父親的苦心孤詣而痛哭流涕。

阿飛的結局是求訪仙山，古龍暗示他要去尋找自己的父親沈浪。

黃海冰版沈浪

龍小云在喊出了只恨李尋歡不是自己的父親之後，最終還是對龍嘯雲懺悔，“我承認，只有你才是我的父親”……

諸多資料，都很少提到古龍的母親。

但古龍筆觸中關於母親的柔軟、細膩告訴我們，那應該是個命運悲苦的溫柔女子。

古龍家境貧寒，高中就開始寫小說，最初也不過是掙個稿費，早期寫過文藝小說《從北國到南國》，但是反響一般。

當時臺灣文壇武俠小說風生水起，

諸葛青雲、司馬翎、臥龍生

“三劍客”呼風喚雨。

臥龍生小說改編的《飛燕驚龍》，主演是nili爾冬升

三人結盟組織武俠作家沙龍，呼朋引友，古龍本是武俠迷，便混了進去。

很快，古龍獲得了代筆機會，繼而開始獲得獨立約稿。

1960年，他推出了自己的處女作《蒼穹神劍》，然而他自己都說：這是本破書。。。

內容支離破碎，寫得殘缺不全，因為那時候我並沒有把這件事當做一件正事……

也是在這一年，他接連寫下《月異星邪》《劍氣書香》《湘妃劍》《劍毒梅香》和《孤星傳》。

當時，古龍的

散漫個性

就已展現無遺。

縱酒狂放，角色如本人

《劍氣書香》《劍毒梅香》

都是坑

，出版社不得不讓墨餘生、上官鼎分別代筆續完……作為新人，也是夠夠的了。

那個時候，古龍雖然對小說很上心，但他的性格，

導致了日常標籤是挖坑、找人代筆、填坑態度惡劣…

所以後來

王家衛

評價古龍，說他“

是個有才氣的流氓

”，他還說用古龍的方式拍金庸。

《東邪西毒》也一度被認為，是金庸的殼子，古龍的裡子。

後來，《明報》副刊《武俠與歷史》的主編

倪匡，

開始向古龍約稿。

而這部連載，就是後來的《絕代雙驕》。

古龍愛拖稿、倪匡經常給人代筆，所以他倆剛好。

倪匡幫金庸代筆寫《天龍八部》，隨便一寫、就把阿紫寫瞎了。

為什麼那個年代就有眼球移植術？倪匡果然是寫科幻的。。。

幫古龍代筆寫《絕代雙驕》，小魚兒被打落山谷後，倪匡一氣寫了十萬字。。。古龍回來很蒙圈，不知道怎麼接，於是就寫“小魚兒做了一個夢”。。。心疼倪匡的十萬字。。。

古龍、倪匡、三毛還有個靈魂之約，約定任何一人死後如果有知覺，必須想盡一切辦法和其餘兩人聯絡上…

此處應有林清玄神吐槽，找古龍寫連載，連了八百多天，不捨得讓人死。。。林清玄一著急，乾脆一場武林大會，把主角都…寫死了……世界和平靠炸藥。

還好這個是連載，沒有弄成“團滅”書啦

如果不是古龍早逝，後來《今夜不設防》裡，一定是古龍、倪匡、黃霑、蔡瀾他們四個；美酒美食美人，江湖和兄弟。

就像古龍筆下的故事裡，李尋歡有阿飛。

楚留香有胡鐵花。

認出右邊的吳孟達了嗎？他最早的CP，並不是星爺

陸小鳳有花滿樓。

郭大路有王動、林太平……古龍有倪匡。

有人問倪匡你為什麼寫劇本呢？他說因為寫劇本，比寫小說

錢多

。。。估計古龍也是這麼想的。

1969年，古龍替導演徐增宏寫了一部劇本，這也是第一部

先有劇本後有小說

的武俠故事，

《蕭十一郎》

。

古龍也有可能是看人家漂亮才寫的。。。

1971年拍成電影，開頭洪金寶還打了個醬油。。。

後來成龍還“吐槽”：每天要陪一個叫古龍的喝酒，好讓他寫劇本給我。。。

從1977年開始，邵氏拍了24部古龍電影。

那時候，無論是TVB，還是臺灣的電視臺，都在拍古龍。

苗僑偉版楚留香

就連出道初期的徐克，都拍過古龍小說改編的《金刀情俠》。

徐克是這麼理解古龍的：古龍小說描寫的其實是現代心態，而金庸作品主要反映傳統中國道德觀念。古龍的武俠世界裡到處可以看到臺灣西門町夜生活的景象。

而古龍是如何溜達在各個片場的呢？

蔡瀾記錄過一段，古龍和三毛的對話：

emmm。。。為了看外國美人，就隨意加角色的古龍，後來乾脆自己做了導演。

1980年的這版《楚留香》，就是古龍自己執導的。

女主孫嘉琳，在80年代常常演打女。

但沒人想到，幾年之後，古龍帶著劇組在北投吟松閣（風月場）喝酒時，和隔壁的黑幫發生了械鬥。

至於械鬥的另一方，坊間多年傳說是柯俊雄（舒淇的第一個老闆，舒淇的第一部內什麼電影《靈與欲》就是他投拍且主演的）

古龍被送往醫院後，失血太多，還不慎在輸血時感染肝炎。

醫生叮囑，

不能再喝酒了，會死人的

。

古龍哈哈大笑，繼續喝。

不然呢，半部《小李飛刀》主要都在喝酒。。。

後來的事你們都知道了，48歲的古龍和他筆下的人物一樣，寧願痛痛快快地走，也不要拖拖拉拉地活。

古龍的葬禮，好友們為他陪葬48瓶X。O，還因為怕被盜墓賊惦記，倪匡帶著大家每瓶開啟喝上一半。

喝的時候，倪匡悲從中來，於是對躺在棺材中的古龍說，“你也來一點。”酒還沒倒進古龍的嘴，他的口中就噴出兩公分的血柱，在場的三毛等人趕緊用紙擦拭……

斯人已逝，32年，酒香在否？

02 渣男？浪子？

古龍臨終前有句名言，他對陪在身邊的於秀玲說：“

怎麼我的女朋友都沒來看我

？”

仔細想想，這句話真是滿滿“渣男味”，現任妻子陪在身邊，還想著要前妻、前女友、前前前前前任們來探望？想就算了，還說出來。

可是這話由古龍來說，非但書迷們噓唏不已，群眾也彷彿瞎了一樣略過了噴點，甚至於秀玲本人也選擇原諒…

這並不是因為古龍那沒什麼實際意義的懺悔，而是他本就是這樣一個人，渣男、浪蕩、卻有魅力。

聽說青霞女神，都曾經勸他別再喝酒

就像《聞香識女人》裡，阿爾帕西諾飾演的弗蘭克喋喋不休地炫耀自己推過的那些極品。

渣男？是。令人討厭嗎？未必。

如果古龍有真正的晚年，說不定也是那個樣子，但他沒有...

按我們如今的標準，古龍對女性的態度，絕對是

物化女性，三觀不正

。

他筆下的女性，最善於利用的武器是美色與情感。

林仙兒把身體作為報酬，陪任何一個肯為她做事的男人。

好吧阿飛除外。。。

石觀音以美色迷人，動輒寬衣解帶，換取歡愉或是利益。

她們控制男人，鑽這個世界的空子，也以此作為

反抗世界

的方式。

至於他筆下最被稱讚的“風四娘”，則是男人們YY的另一類理想模型。

還記得古龍特愛用“胴體”一詞嗎……這個是李依曉版風四娘

騎最快的馬，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒，玩最利的刀，殺最狠的人。

馬雅舒的風四娘還真的迷倒了蕭十一郎吳奇隆

外表妖豔，內裡卻純真；看似無所不能，卻被痴情所困。

當年的吳奇隆和馬雅舒

此外，古龍還

對風塵女子別有偏愛

，東三娘、翠濃、染香…

《邊城浪子》裡的翠濃，雖然身份為妓，卻在愛上傅紅雪之後，為救他而死。

《楚留香新傳》中的東三娘，也是身在風塵、但內心風光霽月。

《三少爺的劍》裡，小麗也是青樓女子，而且品階很低、日常很慘，動不動還要被嫖客打一頓，不過本性純良。

這些風塵女子，古龍落筆時，大多賦予她們柔軟與純真，讓世人看到她們的

“謔浪笑敖，中心是悼”

。

這麼深刻的領悟，只因為他是

在煙花場中寫煙花場

。

現實中，古龍的前兩個女伴都是舞女。

古龍因為

逃兵役

，長期沒有身份證，和鄭月霞、葉雪同居都未領證，後來和梅寶珠領證，據傳也是

使用假身份證

。

鄭月霞是古龍與朋友去交際場所玩樂認識的舞女，當時古龍還在求學，與鄭相好後，他

天天曠課去跳舞

，很快就從淡江英專（淡江大學前身）肄業。

二人一同住在臺北瑞芳鎮鄭家，生下了古龍的第一個兒子鄭小龍。

一切看上去很美，但不久古龍就厭倦了鄭月霞，重新回到他的燈紅酒綠裡。

他認識了另一個舞女葉雪，當時古龍剛寫完《絕代雙驕》，正是手頭有錢的時候。

nili八爺，鄭嘉穎的江玉郎，也是真。玉郎。

在風月場裡一擲千金，開心了就大呼小叫要請全樓的人喝酒，一夜之間花掉半本書的版稅也是有的。

來，喝喝喝

他和葉雪天雷勾地火，很快同居。

後來葉雪生下一個男孩（葉怡寬），可古龍不久後就離去了。。。

徘徊在在酥胸美腿、淺斟低唱中，古龍找到了

自在

和

快感

，卻找不到

歸屬感

。

但古龍就是這樣一個

矛盾

的人，他像李白那樣喝酒、仗劍，可是酒入愁腸嘯成月光，落筆卻是“我當二十不得意，一心愁謝如枯蘭”。

古龍與《楚留香》中的女演員們

據說倪匡一到臺灣，古龍就與他一起逛風月場，兩人還相互吹牛。一個說昨夜那女子整夜都喊“大王饒命”，一個說“我整夜都在喊女大王饒命！”。

這樣的荒唐消遣過後，感到空虛是必然的，古龍從骨子裡想要的，大約還是一個

林詩音

。

或者是財色性情皆有的朱七七。

他唯一的正式（辦完了手續）妻子梅寶珠，就很有點林詩音的味道。有學識、有修養，溫婉得體。

完婚後，古龍在三福公寓（有酒、有朋、有美人）洋洋灑灑寫文章，大把經典作品都出自這個時期。

比如後來著名的《多情劍客無情劍》，1977狄龍版

梅寶珠還生下了他的第三個兒子熊正達。

古龍的電影公司（寶龍公司），也是取自自己和太太的名字。

古龍和當時楚留香的男主角劉德凱合影

看起來簡直完美，然而很快，他和19歲的演員趙信譽鬧得滿城風雨，趙信譽媽媽控訴古龍圖謀不軌。。。古龍賠款5萬元。

梅寶珠一氣之下提出離婚。

古龍一再拋棄妻子，不知究竟在追求什麼？心靈的自由、創作的靈感，新鮮美色的誘惑，又或者兼而有之？

這種行為渣男無疑，但以他內心的細膩，必然也折磨著他自己。

一如《小李飛刀》中，李尋歡把自己最愛的女人送給龍嘯雲，自己在數十年中反覆品嚐著這苦澀的滋味。

但

即使是才子，也需要自己承擔行為的後果

。

一如古龍恨自己的父親，他的孩子們對他的感情也很糾結。

三個兒子後來為了版權對簿公堂

，各自隨母飄零，兄弟之間頗為隔閡。

熊正達

當然畢竟血濃於水，最終還是兄弟一家親。

雖然晚了二十多年相認

古龍何嘗不知道自己的渣男行為會深深傷害女人和孩子，只是他固執、自負、一廂情願地做了一個預設：

最終他們都會原諒他。

多年以後，鄭小龍面對媒體，還是說出了那句

“知道父親創作不容易，佩服父親的才華”。

不知古龍若泉下有知，會否欣慰。

03 才子？俠客？

古龍身上明顯有三重屬性：

才子，渣男，俠客

。

每一重身份在為他帶來某種風光的同時，也為他的人生製造了悲劇。

才子

身份，註定是悲欣交集。出身貧寒的他早期說過，自己寫小說是為了混飯吃。

雖然表現散漫，但私底下古龍也相當愛看書（來源：熱血古龍）

然而，靠寫作謀生並不容易，光靠才華不行，高強度的寫作為他帶來很大壓力，而他本人又長期酒精成癮不加節制，最終嚴重毀壞了健康。

寫作固然給他豐厚的物質回報，但由於健康受損，後期作品質量明顯下降，才子也難逃創造力的枯竭，令人扼腕嘆息。

金庸這樣評價古龍：

“古龍的小說沒有明確的歷史背景，他用一種歐化的、現代人的想法來表達一種武俠世界，另走一條路，他的小說有幾部也寫得很好。

古龍的小說較有深度，範圍比較廣，想法很新。他是我相當熟的朋友，現已過世。

他的個性中有一個缺點是

不太能堅持

，大部分小說寫了一半，就不寫了，由別人代寫，所以水準不齊，

假如是他自己寫完了的，當然水準高得多。

”

古龍（左二）與朋友們喝酒。

渣男

的身份是更大的悲劇。

從他幼年時代起，父親熊飛拋妻棄子為他造成心靈創傷。可以斷定他缺少父愛，但從未在大眾面前表現出有多痛苦。但是，他成人以後，在自己的感情關係中重複他父親當年的行為，不斷地拋棄女人和孩子。

病榻上的古龍父親熊飛

他的弟子丁情說：

“因為古大俠寂寞，所以他便追求新奇，所以他的婚姻不能長久。古大俠生性是浪子。”

這實際上是一種強迫性創傷，他在受到童年創傷之後，刻意地製造跟他童年時代家庭同樣的情景。背後折射出他的渴望：渴望能得到童年時代缺失的愛。

但人生就是這麼殘酷，缺失的父愛永遠是追不回了。他用濫情縱慾的方式去折騰，只能是傷害自己健康、傷害了無辜的女人和孩子們。

左上：古龍與女友鄭月霞 右上：於秀玲在古龍葬禮上 下面：古龍的長子鄭小龍

古龍死前說過：“

怎麼我的女朋友都沒來看我呢

？”

——這句話恰恰證明了，女人在他心裡不是那麼沒分量，他其實從頭到尾都渴望關注、渴望關心、渴望愛，但他在現實生活採取了非常錯誤的方式去跟女人交往，到頭來收穫的也是惡果。

明朗可愛的小紅式的紅顏知己，他最後怕是也沒有留住。

電視劇裡她和阿飛在一起，書裡是和李尋歡在一起了

最後，是古龍的

俠客

身份。

古龍的武俠小說塑造了眾多風流倜儻的大俠。然而，在現實中，貧寒出身、相貌平平的古龍，成不了他小說中那樣的俠客。

倒是《大人物》裡的楊凡，其貌不揚，極有古龍的既視感（謝霆鋒的版本把他演帥了……

）

他有精神困惑，也需要得到認可和尊重。於是，他不停地結交朋友，也非常講江湖義氣，以此尋求朋友的精神慰藉和認同感。

甚至他很早就加入黑幫，也很可能是當時身份卑微的他尋找存在感的方式，畢竟這樣可以在江湖上佔有一席之地。

但是，越是沉迷黑幫的身份和酒色財氣的生活，心靈越是孤獨空虛。到頭來，黑幫械鬥也是造成古龍英年早逝的一個原因。

古龍葬禮上，悲痛的倪匡和安慰倪匡的三毛

E姐結語

人說古龍作品中，那種

“江湖夜雨十年燈”

的寂落，即使是金庸也無法模仿。

古龍與金庸不同，金庸一手寫武俠、一手寫時評，對世事蒼生其實有宏大理想；而古龍逃兵役、混黑道，除了女人、酒，武俠是他情懷的

唯一寄託

。

多情劍客無情劍，彷彿古龍自況；都說古龍的小說代入感強，也曾有學者把古龍的路子歸入

郁達夫“私小說”

一屬，個人氣質強烈。

豪氣干雲，俠骨蓋世，才華驚天，浪漫過人。

熱愛朋友，酷嗜醇酒，迷戀美女，渴望快樂。

古龍生於斯，死於斯。

他的逝去，比他小說裡任何一個俠客的死亡都富有悲劇色彩。

做有深度的心靈SPA和有格調的故事

喜歡請分享哦！麼麼噠！

E姐換新Logo咯！各位閨蜜認準正版↓↓↓

都市男女的心靈SPA

以學術的嚴謹看貴圈

未經許可，謝絕轉載