您現在的位置是:首頁 > 藝術
一代名妓,活民無數
人真的只能活一輩子嗎
1933年,寒冬臘月,北大教授、新文化運動先驅
劉半農
和學生
商鴻逵
,來到北平居仁裡16號拜訪一位老嫗,隨後與她一連聊了十幾日,有意為其著書立傳。
居仁裡是當時有名的貧民窟,住的多是遭受遺棄的孤寡老人,體弱殘疾的街頭孤兒,還有年老色衰的風塵女子。而劉半農等人拜訪的這名婦人,正是一個曾經傾倒四方,名揚海內外的美人。
劉半農後來在書中說:
“中國有兩個‘寶貝’,慈禧與賽金花,
一個在朝,一個在野;
一個賣國,一個賣身;
一個可恨,一個可憐。”
一個大學教授對一代名妓如此同情,甚至為其寫書,實在前所未有。胡適就說:
“北大教授為妓女寫傳,還是史無前例。”
從中亦足見賽金花一生的傳奇色彩。
她是倚門賣笑的花船姑娘,也是春風得意的狀元夫人。她是名聲顯赫的金花班主,也是救民水火的巾幗英雄。她是八卦報紙的新聞焦點,也是命運悲慘的貧窮寡婦。
賽金花的一生,到底幸還是不幸?
▲晚清妓女遊春圖。圖源:網路
賽金花原名趙彩雲,出生於同治末年。她父親早年為避太平天國之亂,從家鄉徽州一路逃到蘇州。來到蘇州後,家中生意衰敗,一家人日子過得拮据,只能靠借債典賣度日。
賽金花長到十幾歲,出落得十分標緻,面板白皙,如花似玉,鼻子纖巧,滿帶似水柔情,眉眼俏麗,幾分墨色韻味。
那幾年,賽金花家裡境況愈發困難,一個美麗的少女註定要為她的美付出代價,家裡人也希望她能幫忙出去賺幾個錢。
就這樣,豆蔻年華的賽金花,毫無防備地被領到倉橋浜的花船上,做了
“清倌人”
,賣藝不賣身。
一個花船姑娘,流連觥籌交錯之間,絲竹聲聲,清歌妙舞,淪落風塵,身不由己。
如果沒有那一次命中註定的邂逅,賽金花就要在花船中度過她的餘生。
然而,正是在畫舫之中,
她遇到了人生中的第一個貴人,
也是她的第一個丈夫。
據說她自小愛吃徽州的“狀元飯”,即紅莧菜加豬油拌飯。身邊的人便逗她說:“將來必定要嫁個狀元。”不曾想,一語如願。
▲影視劇中的賽金花形象。圖源:影視劇截圖
洪鈞
是在同治年間考中的狀元,那時正當而立之年,風華正茂,從此步步高昇,官至禮部侍郎。
賽金花登上花船的那一年,洪鈞因母喪丁憂在家,住在蘇州城北,她13歲,他49歲。洪鈞對賽金花一見傾心,常將她叫到府上,陪著他與朋友打牌。兩人很投機,在一起有說不完的話,洪鈞還時常送她貴重禮物。
林語堂曾在《吾國與吾民》中寫道:
“做了官吏的人,侍妓宥酒之宴飲,無法避免,也無慮乎誹謗羞辱。”
洪鈞這個光芒萬丈的狀元,骨子裡與尋常文人沒什麼不同,不過是在吟詩作賦、宦海沉浮之間,依靠風塵女子釋放自己的慾望。
可是對賽金花而言,這個男人給了自己久違的安全感。洪鈞的朋友對他說:“你對她這麼好,為什麼不娶了她?”第二年,洪鈞果真不忌世俗,將賽金花納為妾,為其取名“夢鸞”。
儘管是娶姨太太,洪鈞還是將婚禮辦得很氣派。賽金花坐的是綠呢轎,前面打著紅紗燈,街上人潮湧動,屋內喜氣生輝,這是她一生難忘的回憶。丁憂期滿,洪鈞帶著賽金花入京復職。
在京城,江蘇同鄉京官常來洪府走動。被譽為“小才子”的
曾樸
與賽金花相識,他管洪鈞叫“太老師”,叫賽金花“小太師母”。
世人傳言,曾樸暗戀賽金花。他曾如此回憶在洪家所見的她:“彼時塞風度甚好,眼睛靈活,縱不說話,而眼睛中傳出一種像是說話的神氣,譬如同桌吃飯,一桌有十人,塞可以用手、用眼、用口,使十人俱極愉快而滿意。”在他晚年的自述中,提及這位“小太師母”,常帶有輕薄之語,讓人不由得浮想聯翩。
愛而不得的曾樸,日後以賽金花的經歷為線索,創作了他的代表作
《孽海花》
。該書被稱為晚清四大譴責小說之一,魯迅稱讚其“結構工巧,文采斐然”。
該書主旨是批判晚清社會,而不是講述兒女情長,可是書中以賽金花為原型的人物傅彩雲,卻風流淫蕩,不斷給丈夫戴綠帽子。賽金花深恨此書,認為這是對自己的汙衊。
在《孽海花》中,曾樸捏造了不少香豔片段,說賽金花隨洪鈞赴歐時與船主私通,又與風采奕奕的日耳曼少年
瓦德西
有私情。
這個瓦德西,正是後來八國聯軍侵華時的統帥。
其實,當時瓦德西早已不是什麼翩翩美少年,而是一個年過半百的中年大叔。但是,賽金花與瓦德西的風流韻事,已成為她平生一樁未了公案。
他們的糾葛始於一次歐洲之旅。
▲清末小說家曾樸。圖源:網路
1887年5月,洪鈞奉命出使歐洲四國,一去就是三年。
由於正室要留家操持家事,就由賽金花隨之出洋。他們到的第一站就是德國,賽金花還在柏林生下了一個女兒,因生在德國,取名
德官
。
賽金花對劉半農等人說,在此期間,她並不認識瓦德西,更不可能有所謂的私情。此時的她,正以公使夫人的身份,隨洪鈞覲見德、俄皇室,出席宮宴,甚至還與俾斯麥打過交道。
她
一生未進學堂半步,
常年混跡於三教九流之中,
卻學會了
琴棋書畫、
詩詞歌賦
,
更在旅歐期間學了
幾門外語
。
冰心回憶自己見過晚年的賽金花:“那時的她,漂亮是看不出了,面板倒還白淨,舉止也算得上大方文雅;意外的是,居然跟來訪的美國記者用英文談了幾句。”
不幸的是,從歐洲回來才三年,洪鈞就去世了。他將賽金花從漂泊無依的生活中解救出來,卻無法給她一輩子的幸福。
隨後,賽金花被逐出洪家,她唯一的女兒被奪走,洪鈞臨終贈給她的五萬塊錢則被其族弟私吞。轉眼間,賽金花又回到孤苦無依的生活。
一朵嬌花獨自面對狂風暴雨,註定只能零落成泥。
走投無路的賽金花選擇在上海重操舊業。
十里洋場,勾欄林立,賽金花來此地掛牌後,客人絡繹,車馬盈門。之後,賽金花又去天津開了個
“
金花班
”
,招攬一幫年輕貌美的南方女子,短短几年間,名聲大噪。
有交際花的地方,自然會有高官貴胄,不然一個巴掌拍不響。戶部尚書
楊立山
和賽金花最為要好,初次見面就給了她一千兩銀子。楊立山一向揮金如土,據說還曾擲千金和滿清宗室載瀾爭奪一名妓女。
賽金花又和楊立山的一個好友拜了把子,從此,有了一個威風八面的稱號——
賽二爺
。
在楊立山的幫襯下,賽金花又將事業發展到北京的
八大胡同
。八大胡同是煙花女子集聚的“紅燈區”。那時候,老北京人會指著八大胡同,一語雙關地說,去那邊,就是走“斜”(邪)道。
梁實秋也曾在《北平年景》一文中寫道:
“打麻將應該到八大胡同去,
在那裡有上好的骨牌,硬木的牌桌,
還有佳麗環列。”
而賽金花人生最傳奇的一個故事,正是發生在北京。
賽金花來到北京時,看見滿大街都是鬧拳的,他們紅布包頭,腰繫紅巾,手裡一把大刀。他們相信練拳可以躲避子彈,刀槍不入,嘴裡嘟囔幾句咒語,便身懷神功。
義和團的熱潮席捲華北,四處燒教堂、殺洋人,恐懼在洋人心中滋長。賽金花的金主楊立山本來一向會拍慈禧馬屁,這次卻拍到馬蹄子上,因反對義和團而被處死。
▲自以為神功護體的義和團。圖源:網路
1900年6月20日,德國公使
克林德
在北京街頭被打死,成為八國聯軍侵華的導火索之一。八國聯軍一來,義和團的神功都“失靈”了,清軍也保持著穩定發揮,一如既往難以招架洋人的槍炮。
北京,失守。
慈禧早就跑路了,留下城裡的百姓身陷水深火熱之中。入城後,八國聯軍公開搶劫三日,全城陷入混亂和恐慌之中。據英國人的記載:
“北京成了真正的墳場,
到處都是死人,無人掩埋他們,
任憑野狗去啃食躺著的屍體。”
有一夜,幾名德國士兵闖入賽金花的住宅。本想趁機燒殺劫掠一番的德國士兵,卻驚訝地發現眼前這個風塵女子,竟然能夠說一口流利的德語,懷疑她絕非等閒之輩。
時過境遷,昔日的公使夫人已經成為京津名妓,但正是這幾句德語,助她絕處逢生。
據賽金花描述,在德國士兵這次騷擾後,聯軍統帥
瓦德西
就派了一輛車前來接她。瓦德西對賽金花十分欣賞,將她奉為座上賓,兩人結下深厚情誼。賽金花應瓦德西的的請求,幫他們解決糧草供需困難,又找手下姑娘供德軍消遣,
並藉著與瓦德西的私交勸洋人停止燒殺,保護文物。
外界傳聞他倆有床笫私情,瓦德西才對賽金花百依百順。甚至有傳言,當時瓦德西與賽金花同居儀鸞殿,某天半夜失火,瓦德西抱著賽金花,破窗而出,倉惶逃竄,兩人皆一絲不掛。
她跟克林德夫人還有交情。憤怒的克林德夫人一心要為丈夫報仇,請求德國政府對慈禧嚴懲不怠。據說,多虧賽金花苦口婆心地勸導,才讓她放下仇恨,同意妥協,以為克林德立一座石碑來作為補償。
這便是《辛丑條約》中規定的克林德碑,上面還有“為國捐軀,令名美譽”等語句。一戰後,北洋政府才將這一恥辱性建築拆除。
事實上,賽金花本就是生意人,在國難當頭時想的更多的也不過是有利可圖,與瓦德西等洋人也多是生意上的來往,而西方列強對華政策在戰前便已確立,也不是一個女子就可以從中作梗。
可賽金花還是因為遊說洋人的種種舉措,被牽強附會為
“九天護國娘娘”
。更有留在京城的王公大臣向她求助,請求庇護。民間輿論也多稱頌賽金花的義舉,他們對愚昧的慈禧、腐敗的清廷感到失望,轉為將希望寄託在賽金花這一弱女子身上,從而成就了一個巾幗英雄的傳說。
其實就連賽金花本人,對此事的說法也自相矛盾。她對劉半農說,隨洪鈞出使德國時,並不認識瓦德西。
但在
曾繁
寫《賽金花外傳》時,她又對作者說,庚子那年她與瓦德西已闊別十年之久。在接受《申報》記者採訪時,她又說:“我與瓦德西住在儀鸞殿共四個月,他走的時候要帶我回德國去,我不願意。”
▲影視劇中的賽金花形象。圖源:影視劇截圖
無論是在上世紀初的“賽金花熱”,還是在上世紀六七十年代的“批判賽金花熱”,1900年,都成為賽金花人生繞不過去的一年。
其中真真假假,似乎早已無足輕重。
不管賽金花做過什麼,是否堪稱義舉,在世人的眼中,她依舊是卑賤的。猶如法國作家莫泊桑的小說
《羊脂球》
中,那個為同伴奉獻自己,最終卻只能受凍捱餓的妓女一樣。
庚子之後,無人再敬重賽金花。
1903年,金花班新來的姑娘鳳鈴自殺。
坊間傳言她是被賽金花虐待致死,引起京城轟動。
命案發生後,賽金花被逮捕下獄,接受審訊,“護國女俠”轉眼間成了階下囚。親友花了不少冤枉錢,才為她爭取到從輕發落,而那些曾在庚子之亂向她求助的人,都翻臉不認人。
經過這一劫,賽金花傾家蕩產。
為了謀生,賽金花回到上海再開妓院,此時她已年近不惑,卻又做上了皮肉生意。“九天護國娘娘”的光環似乎已與她無關。屋漏偏逢連夜雨,1908年,賽金花得知自己女兒在蘇州病死,那是她在這世上唯一的骨血。
賽金花悲痛欲絕,曾經的榮華富貴如過眼煙雲,眼前的生離死別如萬箭穿心,可生活還得繼續。
▲《彩雲圖》:張大千為賽金花作的肖像畫。圖源:網路
賽金花經歷過幾次失敗的戀情和婚姻,被世人視為命薄剋夫的紅顏禍水。在歷經坎坷之後,她仍希望找到一個感情寄託。
民國以後,賽金花第三次在上海為妓。她所接待的人物,從滿清貴胄變為革命新貴,無論是在哪個時代,官員們對女色的追求出奇一致。
然而,賽金花老了,時間如刀,在美人額上留下痕跡。
曾樸曾在此期間與她相見,據他描述:
“賽時已五十歲左右,神氣尚好,
惟塗粉尚厚,細看可見其皮已皺,喜著男裝。”
這時,曾為參議院議員的
魏斯炅,
走進賽金花的生活,這是她最後一段感情。
1918年,賽金花嫁給魏斯炅。她晚年時,最愛喋喋不休的就是嫁給魏斯炅這段經歷,
“一切生活已極為平凡,無何足以傳述矣”。
婚後,她與丈夫遷居北平,住在櫻桃斜街。櫻桃紅妝,疏影橫斜,歷經坎坷的奇女子,若能在這裡安度晚年,亦是一個圓滿的句號。
然而,天不遂人願,結婚僅三年,魏斯炅就去世了。在江西會館開追悼會時,很多人送來輓聯,把賽金花罵了一頓。
護國女俠是她,紅顏禍水也是她,賽金花大受刺激,從此迷上抽土煙,麻醉自己。在和魏家人爭執失敗後,她再次被逐出家門,搬到居仁裡,一住就是十幾年。
▲賽金花晚年。圖源:網路
作家
張恨水
的朋友,在一次茶會上見到58歲的賽金花,儘管人老珠黃,還是在雙頰微微擦著胭脂,額頭上僅有幾道微痕,看上去五十歲都不到。
可張恨水的朋友回來後,還是惋惜地說:
“美人自古如名將,不許人間有白頭。賽金花在三十年前死了就好了。”
張恨水笑道:“不然,白頭宮女在,閒話說玄宗,不也是一件有趣的事嗎?”
在生命的最後幾年,賽金花再度成為名人,來訪者絡繹不絕。知名文人和小報記者對她接連採訪,遂使她的故事憑空多出了很多版本。
1935年,
夏衍
創作的話劇《賽金花》上演後,賽金花在庚子年保國安民的形象深入人心。該劇與當時救亡禦侮的怒潮交匯,一時大受歡迎。
可是,事情的真相究竟為何,賽金花的晚年生活過得怎樣,根本無人關心,人們需要的只是一個愛國女英雄的人設,賽金花也看不到舞臺上演員扮演的自己。
此時的賽金花早已
窮困潦倒。
她一開始還有微薄積蓄,後來就全靠零碎的接濟。
一則
《八角大洋難倒庚子勳臣賽二爺》
的報道,進入民眾視野,原來,她已經付不起一個月八角的房租,面對房東的控告與驅逐,只能默默忍受。誰還記得,這就是當年八大胡同的賽二爺?
經過法庭判決,沒錢交租的賽金花,將於民國二十六年(1937年)端午節前遷出。
1936年1
2
月4日,
還沒等流落街頭,賽金花就在飢寒中去世了。她走的時候,身邊沒有一個親人,多虧一些同鄉發起募捐,才得以安葬在陶然亭,唯有枯木、霜雪相伴。
▲北京陶然亭公園。圖源:攝圖網
她的一生,到底幸還是不幸?不禁想起倉央嘉措的一首詩:
“那個女子
滿身都是洗也洗不盡的春色
眸子閃處,花花草草
笑口開時,山山水水
但那塊發光的松石
卻折射著她一生的因緣
她坐在自己的深處避邪
起來後再把那些誤解她的人白白錯過
一揮手
六塵境界到處都是她撒出的花種”
當賽金花的傳奇人生落幕,是非虛實,只留待後人評說。
參考文獻:
劉半農等:《賽金花本事》,中央編譯出版社2016年版別業青:《我的真相,在春天抵達:賽金花傳》,江蘇鳳凰文藝出版社2015年版志勤:《一個真實的賽金花》,東方出版社2007年版蔣凡:《賽金花瓦德西公案辨正》,《深圳大學學報(人文社會科學版)》2012年02期
推薦文章
- 1勝9負聯盟墊底!全民皆兵混戰一團,缺內線與組織是關鍵
1勝9負聯盟墊底,難求一勝10場比賽火箭僅戰勝爵士,其餘9場均輸給對手,這種破天荒的輸球,與主教練脫不開關係,同樣是全民皆兵的爵士為什麼就得那麼好,同樣是年輕球員沒有巨星坐鎮的球隊,俗話說勝利有方法,失敗肯定是原因的,主教練執教方法與策略有...
- control要不要雙寫l?
單詞解析control一、含義1、作動詞的時候,表示:控制...
- 【今日故事】雙眼不自主眨動十年,現在終於重回正常生活!
今年,對我來說這是意義重大的一年,這一年我邁入70歲,更在華西醫院李醫生團隊的精心治療下,折磨了我10多年的頑疾,終於得到了控制,讓我重新迴歸到了正常的生活...