經典！《一個陌生女人的來信》不容錯過，不看太可惜！

第四章 被遺忘的夢

一幢別墅緊靠在海邊。

鹹腥味的海的氤氳瀰漫在靜謐的、朦朧的五針松甬道中間，不斷吹來的微風戲弄著橘子樹的四周，拂來掠去，宛如用謹慎的手指撫摸著一朵絢麗多彩的鮮花。陽光閃耀中的遠方、山丘，它們中間秀麗的房屋有如白色的珍珠在熠熠發光。幾里之遙有一座燈塔，它像一根蠟燭似的筆直地矗向天際，在清晰明顯、界限清楚的輪廓中，一切都泛著亮光並浸入大海的湛藍之中，如一幅閃光的鑲嵌圖案。大海動情地把它的波浪緊緊偎依在帶有臺階的平臺旁邊——別墅就在上面。白色的光華映進大海，在遠處點綴著孤寂的、閃光的船帆，越來越深入地升到一個陰影籠罩下的庭院綠地上，並消失在疲憊的、童話般寂靜的公園裡。

上午的炎熱壓在沉睡的房屋上，一條狹窄的鋪著沙礫的小路像一條白線從房屋通向涼爽的望景臺，臺下波浪粗暴地不停地在衝擊，噼啪作響，這些閃光的水珠子不時四下飛濺，由於刺眼的陽光擴散成鑽石般的彩虹的光華。熠熠發亮的太陽光芒一部分散落在五針松樹葉上，這些樹葉濃密地靠在一起，宛如在竊竊私語；另一部分由一把張開的日本雨傘遮擋住，被刺眼的不舒服的顏色固定在歡快的形狀上。

在這把傘的陰影中，一個女人倚在一把柔軟的草椅上，她把她漂亮的身軀舒適地依偎在軟塌塌的紡織物裡。一隻消瘦的沒有戴指環的手像被遺忘了似的垂了下來，輕輕地愜意地戲弄著一條狗如絲綢般發亮的皮毛；另一隻手拿著一本書，深色的長有黑色睫毛的眸子把它的注意力都集中到書本上，一刻也沒有間斷，眼睛裡含有一絲強忍住的微笑。這是一雙不安靜的眼睛，長得大大的，在呆滯的、模模糊糊的光亮裡顯得更為秀麗。線條清晰的瓜子臉所散發出的一種強烈的吸引力並不是天然的、和諧的，而是把經過精心修飾的個別部分的美以一種精心的方式顯露出來。從表面看來是凌亂的鬈髮閃閃發光，散發著芳香，彷彿一位藝術家的精心之作，在閱讀時圍繞唇邊現出的微笑使她潔白美麗的牙齒顯露出來，可就是這種微笑也是一種多年覽鏡得出的結果，但現在已經成了固定的、無法擺脫的一種業已習慣的藝術了。

沙礫上響起了一種輕微的沙沙聲。

她望去，姿態沒有任何改變，像一隻躺在耀眼的灼熱的陽光裡沐浴的貓一樣，她用炯炯發光的眼睛迎向來人。

有腳步迅速走近，一個身著號衣的僕人站到她的面前，遞上一張狹長的拜訪名片，然後後退少許等在那裡。

她讀著名片，表情顯得驚愕，在馬路上當一個陌生人向你親切打招呼時，你就會有這樣的表情。眼睛上面清晰而又濃黑的眉毛顯出一道小小的皺紋，這是在費力思考的一種表現，隨即突然在她的面龐上流露出一種歡快的光輝，眼睛在傲慢的光亮裡閃動，她像在回想早就逝去的、完全遺忘的青春年華一樣，而這個名字重新喚起了那個歲月的明快的畫面，形象和夢幻重新獲得結實的形體，清晰得如實實在在的一樣。

“那麼，”她突然清醒過來，轉向僕人說，“這位先生當然可以前來。”

僕人邁著卑恭的腳步走開了。有一分鐘的時間寂靜無聲，只有永不疲倦的風兒在輕輕吟唱，從充滿強烈的正午陽光的山峰那邊飄來。

突然間傳來了輕快的腳步聲，它在沙礫路上有力地發出了響聲，一條長長的身影直落到她的雙足跟前，隨即一個高大的男人站到了她的前面，她從她那臃腫的座位上伶俐地立起身來。

先是他們的目光相遇。他朝綽約嬌麗的身軀拋去飛快的一瞥，而她在眸子裡閃爍出一絲嘲弄的微笑。

“你真是太好了，還記得起我來。”她開始說，同時她把消瘦發亮、精心保養的手遞給了他，他敬畏地用嘴唇吻了吻。

“仁慈的夫人，我要坦誠地對您，因為這是闊別多年以來的一次重逢，並且是，我感到害怕，好多年了。我到這裡來，純係一種偶然，這座宮殿的擁有者的名字重新使我想起了你。我是因為他傑出的地位才打聽到這幢別墅的。這就是說我本來是作為一個深感內疚的人來到這裡。”

“但這不會使您不受歡迎，因為我也不是立刻就想起了您，儘管您對我來說是相當重要的。”

現在兩人都笑了。半是隱蔽的青年時代的初戀的那種甘美的淡淡的芬芳，那種迷人的甜蜜感在他們心中甦醒了，猶如一個夢，一個人們在醒來時會輕蔑地撇一下嘴的夢，儘管他還是希望再去做一次。美夢有頭沒尾，這隻能希望而無法要求，這隻能應允而不能給予。

他們繼續談下去。但在語調裡已經有了一種真誠，一種溫柔的信賴感，它能保守一種玫瑰色的、業已半是蒼白的秘密。她吐出的輕鬆的字眼，一種歡愉的笑聲不時像落在玉盤裡流動的珍珠。他們談起過去的事情，談起忘掉的詩歌、枯萎的花朵、丟失的和被拋掉的飾帶，這是他們之間的故事，像無痕跡的傳說一樣，在他們心裡撞擊起多年沉默的、塵封的大鐘，慢慢地、慢慢地充滿了一種痛苦的、疲憊的莊重感；他們業已死去的青年時代的愛情的結局在他們的談話中有著一種深沉的，幾乎是悲哀的嚴肅性。

他講道：“在美國那邊我得到一個訊息，說您訂婚了，那是在婚禮早已舉行了的時候。”在講這段話時，他富有旋律的聲音有些輕微的顫抖。

她什麼也沒有回答。她的思想已退回到了十年前。

一陣鬱悶的沉默壓在兩人身上，幾分鐘的時間過去了。

隨後她輕輕地問，幾乎聽不到聲音：“您當時對我是怎樣想的？”

他驚愕地朝她望去。

（溫馨提示：全文小說可點選文末卡片閱讀）

“我可以坦白地告訴您，因為明天我就會回到我新的故鄉去了。我沒有惹您生過氣，瞬間都沒有過混亂的充滿敵意的念頭，因為生活當時已經把愛情的斑斕火焰冷卻成一種好似同情的、發出微光的火苗了。我不理解您，只是——惋惜。”

一片輕微的深紅泛上她的面頰，她的眸子裡的光華變得強烈了，當即激動地喊道：“惋惜我！我不知道這是為什麼。”

“因為我想到您未來的丈夫，一個冷漠的、總是想去賺錢的人——您不要反駁我，我完全不是想去汙辱您的丈夫，我一直尊重他——我是因為想到您，一個少女，我是怎麼離開她的。因為我無法想象，像您這樣一個孤獨的人、理想的人，對日常生活有的只是一種輕蔑的嘲弄，怎麼能成為一個常人的誠實的妻子。”

“如果情況果真這樣，那我為什麼同他結婚？”

“我知道得並不清楚。也許他有一些隱藏起來的優點從表面上看不到，只有在私下交往中才開始顯露出來。這對我是一個容易解開的謎，因為我不能也不願意相信。”

“這是什麼意思？”

“他有伯爵的頭銜和百萬的家財，這是我唯一缺少的。”

她好像是沒有聽到最後一句話，因為她用手指遮在眼睛上方，在陽光中手指透出深色的玫瑰紅，像是紫色的貝殼在發光，她向遠方，向很遠的模糊不清的天水一線的遠方望去，在那裡天空把它淡藍色的衣裳浸入海浪深色的絢麗之中。

他也陷入沉思，幾乎忘記最後的話；她避開他，突然用聽不到的聲音說：

“是這麼回事。”

他吃驚地、幾乎是畏懼地向她望去。她用一種慢慢的顯然是做作的安詳姿態重新坐進她的圈手椅裡，以一種平靜的感傷，單調地、嘴唇幾乎不動地繼續說道：“那時你們沒有一個人理解我，當我還是一個小女孩兒、說著怯生生的孩子話時，連您跟我那麼要好也不理解我，也許我自己也不理解。我現在還時常想到，我不明白自己，因為女人對她們的迷戀奇蹟的少女靈魂能知道些什麼呢？她們的夢想像柔弱的、細小的白色花朵，現實哈出的頭一口氣就使它枯萎。我不像其他的少女，她們夢想著健壯有陽剛之氣的英雄，他們應當使她們尋覓的渴望變成閃光的幸福，使她們平靜的預感成為歡愉的領悟，並把她們從那種模糊不清、莫名所以、無法把握卻是感覺得到的痛苦中解脫出來，這種痛苦用它的陰影越來越濃烈、越來越咄咄逼人、越來越沉重地籠罩住少女的時光。我從來不知道這種痛苦，我的靈魂乘著另一種夢的小舟駛向未來的遮蔽起來的叢林，這叢林隱藏在未來歲月的濃密霧靄後面。

“我的夢是我特有的。我總是做一個國王的孩子去做的夢，這些夢像古老童話書裡的那樣，他們用熠熠閃爍、光彩耀眼的寶石玩耍，他們的手發射出童話寶藏的金色光華，他們穿的飄動的衣服價值連城。我夢想豪華和富麗，因為我愛這兩樣東西。當我的雙手可以撫摸颯颯顫動、輕吟淺唱的絲綢時，當我的手指能夠在一塊貴重的天鵝絨衣料的質地柔軟的長筒中像睡眠一樣伸展開來時，我是多麼快樂！當我能夠把珠寶像一條鎖鏈似的戴在我那因喜悅而發抖的手指上時，當潔白的寶石在我的頭髮的波浪裡像珍珠一樣閃耀時，我是多麼幸福！我的最高目標就是坐到一輛時髦汽車的柔軟座位裡。我當時醉心於藝術的美，這種陶醉使我瞧不起我的現實生活。當我身著日常普通的衣服，像一個修女一樣樸素和簡陋，並經常整天地待在房子裡時，我恨自己，因為我為我的平庸感到羞愧，我躲在自己狹小、醜陋的房間裡。我最美好的夢就是一個人單獨地生活在海邊，在屬於自己的家產上，這家產是豪華的，同時也富有藝術性；在樹蔭遮蓋、綠葉濃密的甬道上，那裡沒有髒兮兮的爪子來幹些卑下的工作，那裡是一種豐腴的祥和——幾乎就像這兒一樣。我夢裡所要的，我的丈夫都滿足了我，也正因他能夠這樣做，他才成了我的夫君。”

她沉默不語了，臉上泛出一種放肆的美。她眼睛裡的光亮變得強烈而逼人，面頰的紅暈燃燒得越來越灼人。

深沉的寂靜。

只有粼粼波浪在下面發出節奏單調的歌聲，浪花把自己拋向平臺的臺階，就像投入一個可親的胸脯中似的。

這時他輕聲地說，彷彿自言自語：“但是愛情呢？”

她聽到了，嘴唇上露出一絲微笑。

“您今天還有您的那些理想，所有的那些，您當時不都帶到遠方的世界去了？難道所有的您都保留下來，一點兒沒有損害，或者有一些已經老去了，枯萎了？或者有人最終把它們用暴力從您的胸膛裡撕扯了出來，又拋到汙泥裡去，被成千上萬奔向生活目的地的車輪碾得粉碎？或者您什麼也沒有失掉？”

他憂鬱地點了點頭，一聲不響。

突然他握住她的手，放在嘴唇上，沉默地吻了吻。隨後他用動情的聲音說：“永別了！”

她有力和真誠地對他做出了反應。她向一個由於久別而變得陌生的人袒露了她內心深處的秘密，展示了她的靈魂，她並不為此感到羞愧。目送他而去，她露出微笑。她想到他談到“愛情”這個詞兒，往昔重新以輕輕的聽不到的腳步聲把她和現實隔離開來。突然她想到，那個人本來能引導她的生活的，這種想法用色彩描繪著這個古怪的念頭。

慢慢地，慢慢地，完全察覺不到地，這種微笑在她那夢幻般的嘴唇上消逝了……

一個陌生女人的來信

［奧］斯蒂芬·茨威格

文學藝術

免費閱讀

（點選上方卡片可閱讀全文哦↑↑↑）

感謝大家的閱讀，如果感覺小編推薦的書符合你的口味，歡迎給我們評論留言哦！

想了解更多精彩內容，關注小編為你持續推薦！