把兩臺古董電腦拼一起，他改造出了一部手風琴

演奏出來的居然還是8-bit音樂。

手風琴是一種日常生活中不太常見的樂器，距今已有兩百年曆史，是一種自帶古典氣質的樂器。

一般的手風琴擁有兩個獨立鍵盤，每個鍵盤都要由一隻手握住。使用者需要推拉手風琴，讓空氣透過波紋管裡的簧片產生振動發聲，這時按住不同的琴鍵，就能使手風琴發出不同的音符。

近些年才有的電子手風琴

會把簧片替換為感測器

而Commodore 64（C64）是1982年首發的8-bit家用計算機，也是有史以來銷量最高的單一計算機型號。放到人手一臺智慧裝置的今天，C64基本可以算作電子古董，其地位就和手風琴在樂器中的地位相當。

一位來自瑞典的軟體工程師，看中了這兩樣東西的復古共性。他找來兩臺C64計算機，經過了大量硬體和軟體的DIY，造出了一臺別緻的手風琴。

手風琴對應的英文單詞是Accordion，而這臺使用Commodore 64打造的手風琴，被他命名為“Commodordion”。Commodordion使用C64自帶的積體電路晶片輸出音訊訊號，演奏出的聲音也是8-bit風格的音樂。

在這位軟體工程師上傳至Youtube的影片裡，他親自用這部琴演奏了一首《楓葉拉格》（Maple Leaf Rag）。原曲由美國非裔作曲家斯科特·喬普林（Scott Joplin）創作於1899年，在Commodordion不同風格的演繹下，變得像是20世紀80年代的電子遊戲會使用的背景音樂。

開啟百度App

這位程式設計與樂理兼修的軟體工程師名叫萊納斯·奧克森（Linus kesson）。根據奧克森在個人網站上的自述，這個靈感的源頭足以追溯至2008年，為此他制訂了多個衍生的硬體與軟體企劃。

奧克森在2021年正式釋出的兩項企劃，可以說是構成Commodordion的基礎。

第一項企劃是“Sixtyforgan”。奧克森將一臺C64做成了類似於電子琴的樂器，還把C64連線至一個電吉他或電子琴常用的彈簧混響盒，來營造多種混響效果。

C64與混響盒

在設計C64鍵盤對應的音符佈局時，奧克森參考了現實中的半音按鈕手風琴：使用者向右下方移動手指，按鈕對應的音高就會上升一個半音；向右上方移動手指，音高就會上升一個全音。為了適應這一規律，鍵盤上會多出一批重複的按鍵，提供了更多可能的指法選項。

按鍵佈局示意圖

第二項企劃是“Qwertuoso”。這是奧克森編寫的一個只有3。9kB大小的C64程式，允許C64的內建聲音晶片收到訊號後實時播放音樂。

算上這兩項企劃，奧克森用了三年半的時間設計與製作Commodordion。按照計劃，他右手邊的C64應該負責主旋律，左手邊的C64要演奏和絃，兩部機器的鍵盤都得采用Sixtyforgan的佈局。

奧克森定製了一部電源，以便同時啟動兩臺C64。從開機到機器準備就緒只要一秒鐘，不過因為沒有連線顯示器，無法直觀看到這一過程。C64一般使用盒裝卡帶執行程式，而奧克森選擇了外接的卡帶模擬器，僅需使用一個單獨的快捷鍵，就能讓兩臺C64順利載入奧克森自制的程式。

略顯臃腫的背面

左手C64安裝的程式是Qwertuoso的變體，可以在現場演奏模式和程式設計模式之間切換，還能將提前錄好的最多4段和絃儲存至記憶體中，再透過F1、F3、F5、F7這四個功能鍵迴圈播放。

將兩臺C64連線起來的波紋軟管，讓奧克森花了不少工夫。波紋管由大量5。25英寸的廢棄軟盤組成，這些軟盤被切割成特定的形狀後，再使用膠帶加以固定粘合。波紋管上面的每一段褶皺由三張軟盤拼接而成，一共16段褶皺，這就要用上至少48張軟盤。

“本影片拍攝過程中沒有一張好軟盤受到傷害”

奧克森擠壓波紋管時，波紋管會透過左手邊留出的一個孔排出空氣。孔外安裝了一個麥克風，它將起到普通手風琴中簧片的作用。簧片會在空氣流動時發出聲響，而麥克風會實時把空氣流動製造的噪音轉化為數字訊號，根據推拉手風琴的力度和噪音大小，調整輸出音量。

氣孔與麥克風

最後，奧克森使用了一塊混音器電路板，將來自兩臺電腦與麥克風的數字訊號彙總在一起，重新轉換為模擬訊號，得到了我們所聽到的音樂。

原理示意圖

DAC是數字-模擬訊號轉換器的縮寫

奧克森承認，Commodordion存在一個無法忽視的巨大缺陷：人機工效太差。左手邊的機器和右手完全對稱，而右手的C64需要精確地輸入主旋律，不能亂動。在擠壓波紋管時，左手腕、手臂和肩膀都要多出一份力。實際演奏時，左手也難以觸及鍵盤上的大多數按鍵，更別提端著手風琴開啟程式設計模式錄製和絃了。

演奏手風琴也比演奏其他樂器更困難，因為演奏手風琴時看不到自己的手在做什麼。雖然鏡子能夠提供一定幫助，但最終還是要依靠肌肉記憶才能熟練掌握。

鍵盤上的U鍵粘上了紅色小貼紙

便於奧克森及時摸到對應的音符

儘管Commodordion缺少成為一種可行樂器的潛力，但是用它演奏出的8-bit音樂有著獨一無二的音色。它的設計是奧克森寫給過去時代的一份情書，卻更像是三四十年前的人類對未來樂器的某種奇妙構想。