當年沒法通關小霸王的遊戲？可能因為你玩了盜版

我想問大家一個問題，你們小時候玩那種卡帶遊戲，不靠選關、作弊之類的手段，真正憑自己實力通關的遊戲有幾個？

說來慚愧，雖然小發從小玩遊戲，但是小時候玩《 冒險島 》《 超級瑪麗 》《 魂鬥羅 》之類的遊戲真沒一個玩通關的。

所以我小時候一直覺得自己挺菜的。

然後剛好前陣子不是《 忍者神龜：施萊德的復仇 》登入了 Steam 嘛，我就去買了個玩了玩。

畢竟當年被這個施萊德虐過的玩家應該不在少數，我還尋思他復個什麼仇呢，我們找他復仇還差不多。

我這一玩就發現不對勁，這遊戲玩起來感覺比小時候玩的 FC 版本《 忍者神龜 3 》簡單多了啊。

起初我以為是我玩了十好幾年遊戲，天道酬勤，總算是變強了一些，

後來我查了一下才知道，原來我們小時候很多遊戲通不了關或者玩不下去，有可能不是因為我們菜，而是因為我們被遊戲廠商的 “ 防盜版機制 ” 給擺了一道。

要說起 90 年代那會兒，正版的 FC 卡帶和遊戲機在中國市面上幾乎是不存在的。

這也是沒辦法，畢竟那會兒正版的 FC 卡帶動不動就要賣兩三百一張，以當時國內普通家庭的薪資水平來說是難以負擔的。

我們小時候玩的全是什麼小霸王、勝天、小天才之類的山寨機。

我們買的卡帶也大多是那種幾合一、十幾合一的盜版帶子，便宜還量大管飽。

你說你要是遊戲開發商，看到那麼多人成天玩盜版，你氣不氣？

不過，當時雖然盜版猖獗，但是做盜版的那些人也怕被這些遊戲公司起訴，便會在盜版卡帶中有意改動標題 LOGO 、廠商 LOGO 啥的。

圖中為模擬器版本▼

於是乎著名遊戲開發商 Konami 就想了個非常隱蔽的法子來 “ 懲罰 ” 盜版玩家。

他們在《 忍者神龜 3 》里加入了一個檢測機制，開啟遊戲後，會自動檢測標題位置的 KONAMI 文字，一旦發現它被篡改了，就會對玩家進行 “ 懲罰 ” 。

這個懲罰就是悄悄開啟遊戲的 “ 地獄模式 ” ：

普通情況下小兵只要 A 兩下就能打死，地獄模式下要打四下，而且小兵打你的傷害會翻倍。

而且正版的遊戲卡帶裡，只有 “ 普通 ” 和 “ 簡單 ” 兩種模式，哪怕是選也選不到地獄模式的。

不過嘛，地獄模式也不算趕盡殺絕，技術好的玩家還是能玩到最後的， Konami 自然想到了這一點，就在 6-2 關的 BOSS 施萊德身上動了動手腳。

施萊德的設定就是，除了對玩家傷害加倍之外，

他的血量被打了之後就會開始迴圈，永遠打不死。

所以，當年很多玩盜版《 忍者神龜 3 》的玩家，都被這個 “ 不死的施萊德 ” 把心態搞崩了。

同樣的招數 Konami 也用在了自家別的遊戲上。

比如《 外星戰將 》如果被檢測為盜版就會自動開啟 Hard 模式，在這個模式下，玩家只要被敵人碰到一下就會死。

這招數當時一度成為了日本遊戲廠商的基本操作，懲罰機制也各不相同。

有的遊戲是撿道具遊戲就會崩潰，或者乾脆直接迴圈同一個關卡，反正花樣繁多，誓要讓那些盜版玩家們死得不明不白。

於是乎，小時候的我們就被這反盜版機制給坑得不輕，有的人甚至開始懷疑人生，妥妥的盜版遊戲受害者。

看到這兒，

你是不是想說一句 Fuck Konami ？我知道你很急，但你先別急。

其實上面這些個遊戲公司的反盜版手段已經算是比較能讓玩家接受的了，眾多反盜版的日本遊戲廠商裡，任天堂才是最狠的那個，它甚至能讓你成為正版遊戲的受害者。

當時任天堂為了降低成本，就想到了把遊戲放到自家專門的軟盤而不是卡帶上。

為此任天堂還專門給 FC 搞了個讀取磁碟的 “ 外掛式裝備 ” ， FC 磁碟機。

為啥軟盤會比卡帶便宜呢？因為一個卡帶只能放一個遊戲，但是軟盤卻可以不斷的讀寫修改，任天堂會在門店給玩家提供官方的遊戲複製覆蓋服務。

玩家只要買一個軟盤，等有新遊戲上市就可以去店裡花一半的價格找機器換遊戲，而且還是自助式的，比重新花兩三百買個卡帶實惠多了。

這樣一來，

不管是玩家還是任天堂，玩遊戲的成本都降了不少，且不去說這種方法的效果怎樣，任天堂這種賣遊戲的方法不就是現在的 Steam 賣遊戲的思路麼？

但是吧，軟盤這玩意兒並不是啥新鮮貨色，搞盜版的很容易就能仿製。

任天堂早就想到了這一手，他們在自家的軟盤上，特地刻上了自家的英文名， NINTENDO 。

這個標識不僅僅是為了美觀，它同時還是一把 “ 鑰匙 ” 。

因為 FC 磁碟機裡有一個契合這些字母的卡槽，只有軟盤完全契合卡槽，機器才會開始讀碟，不然遊戲就無法執行。

可惜，盜版商們很快就想到了破解的辦法，反正只要有一個正版殼，軟盤裡的遊戲還不是想改就改？

物理方式被破解之後，任天堂又搞出了另外一個反盜版的方法：10NES 晶片。

這個晶片被同時裝在卡帶和主機上，只有主機上檢測到對應版本的 10NES 卡帶，卡帶才會繼續啟動。

這個方法雖然挺有效，但是卻造成了各個地區版本遊戲在主機不能互通的問題，也就是所謂的 “ 鎖區 ” 。

這裡有個冷知識，

當主機和卡帶之間接觸不良，也會影響 10NES 晶片的檢測導致哪怕是正版遊戲也無法執行，這也是 10NES 晶片檢測的一大弊端所在。

當時坊間流傳著一個說法：對著卡帶吹氣，遊戲就能正常執行。

最離譜的是這個辦法往往還真的管用，這其實是因為我們吹氣的時候會帶有水蒸氣，進入卡帶後在表面凝成水珠增加了導電性。

但這個方法同樣也會加速卡帶內金屬元件老化，很容易讓卡帶報廢。

10NES 晶片也沒用很久，就被玩家們透過各種方法給破解了，最直接的就是切斷 10NES 的 5V 腳位，油管上還能找到各種切斷 10NES 的教學。

這樣一來，玩家們不僅可以玩跨區的卡帶，正版卡也不會出現接觸不良這種問題

（ 因為不需要檢測 ）

了，甚至也可以玩盜版了。

於是任天堂也就放棄了這種物理反盜版方式，轉向了軟體層面的檢測。

在這方面，任天堂就比 Konami 他們狠多了。

他們在《 滾滾卡比 》中就設定了盜版監測，如果玩家玩的是盜版，不僅遊戲過程裡不會獎勵額外的命，在遊戲失敗後也無法重來，只能選擇退出並且消除所有存檔。

任天堂在《 地球冒險 2 》上的反盜版機制達到了巔峰狀態。

首先，程式會自動檢測遊戲的檔案大小，只要大小不對，遊戲螢幕就會出現盜版警告，告誡玩家 “ 複製影片遊戲一種嚴重的犯罪行為 ” 。

前面也說過，盜版遊戲大部分都會對公司 LOGO 之類的東西進行修改，因此很容易就會改變檔案大小被檢測到。

而且在遊戲過程中，反盜版檢測還會時不時進行，如果檢測到一些特定的值不對，遊戲就會提高難度，在許多必經之路上增加大量的怪物。

最惡毒的是，哪怕玩家克服了前面所有的困難，任天堂還在最終 BOSS 面前設定了強制宕機的命令，盜版玩家重啟後存檔也會被清零，可謂是殺人又誅心。

《 地球冒險 2 》原本是個非常經典優秀的 RPG ，但是很多玩家卻因為這個反盜版機制被餵了一嘴的屎，搞得譭譽參半。

自打電子遊戲出現，遊戲廠商和盜版之間的戰爭就從沒停止過，只是兩者之間的競爭，最後的受害者還是玩家。

就拿我們小時候來說，那會兒訊息閉塞，版權意識也幾乎不存在，哪裡知道正版盜版啊？

我們只知道，我明明付了錢買了遊戲機和遊戲，但是卻體驗極差，或者根本玩不了。

如果有機會，我真想回到小時候，告訴那時候的自己：

沒關係，你真的不是菜 B ，你只是被盜版給坑了而已。