讀書｜人類社會為什麼會產生財富差異？——《人類之旅：財富與不平等的起源》尋根問源

世界億萬生靈中，獨有人類能夠過上衣食無憂的富足生活。人類的經濟繁榮因何而來？農業革命、工業革命、人口轉型如何發生？全球發展水平又為何相差如此懸殊？古往今來，無數有識之士力圖探究這背後的原因，嘗試解答增長之謎的終極問題。

《人類之旅：財富與不平等的起源》作者將利用獨創的“統一增長”框架，帶領我們回溯智人走出非洲以來的人類發展史。作者認為，地理因素、遷徙程序影響著各個社會的文化和制度，並作用於人口規模、人口結構與技術進步之間的“巨型歷史齒輪”，最終決定了各個社會和國家跨入現代文明的時機和方式，形成了當今世界的發展格局。

歷史的影響深遠悠長，未來卻不是命中註定。歷史齒輪將繼續運轉，因地制宜地採納合適的政策措施和價值觀，將幫助實現人類的普遍繁榮。

《人類之旅：財富與不平等的起源》

［美］奧戴德·蓋勒

餘 江譯

中信出版集團2022年8月版

>>

內文選讀：

引言　人類之旅的奧秘

在美國布朗大學一座威尼斯哥特式風格的建築裡， 一隻松鼠正沿著窗臺奔跑。它稍作停留， 好奇地瞥到房間裡有人正在撰寫書稿， 而不是把精力用來搜尋食物。這隻松鼠的祖先曾在幾千年前遍佈北美洲各處的原始森林。與遠祖和全球各地的當代同類一樣， 它生命中的大部分時光都用於採集食物、躲避天敵、尋找配偶， 以及在糟糕的天氣中找尋庇身之所。

事實上， 從大約30萬年前出現了智人（Homo Sapiens） 這個獨特物種以來， 對絕大部分人類而言， 生活的基本動機其實與那隻松鼠頗為相像， 都在追求生存和繁殖。在數千年中， 在全球各地， 人類皆處於維持基本生存的水平， 並極少發生改變。然而令人不解的是， 在過去短短几個世紀裡， 我們的生活方式發生了天翻地覆的變化。從漫長曆史的尺度看， 人類的生活品質完全可以說是在一夜之間得到了前所未有的巨大提升。

假如有若干生活在兩千年前的耶穌時代的耶路撒冷居民， 踏入時光穿梭機， 穿越到公元1800年由奧斯曼帝國統治的耶路撒冷。他們無疑會歎服於壯觀的新築城牆、巨大的人口增長和新出現的發明創造。不過， 儘管這個時期的耶路撒冷與羅馬時代已大不相同， 這些時光旅行者仍能較為輕鬆地適應新的環境。他們當然必須讓自己的行為符合新的文化習俗， 卻基本可以保留在公元1 世紀之初所操持的職業， 並足以維持生計， 因為在當時獲得的知識和技能到19世紀初依然有用。他們還會發現， 自己面臨與羅馬時代類似的某些危險、疾病或自然災害， 預期壽命也不會有多大改變。

假如這批時光旅行者再度走入穿梭機， 快進200年， 來到21世紀初的耶路撒冷， 情形又會怎樣？ 他們將被徹底震撼。此時，他們的技能將完全過時， 因為大多數職業都以接受過正規教育作為前提條件， 許多看似巫術的技術變成日常生活的必需。還有，隨著過去的若干致命疾病被根除， 他們的預期壽命幾乎可以瞬間延長一倍， 這要求對人生有截然不同的心態和更加長遠的打算。

時代的壕溝讓我們甚至難以想象不久之前的世界。17世紀的英國哲學家托馬斯·霍布斯（Thomas Hobbes） 坦言， 人生是醜陋、粗野和短促的。1當時約四分之一的新生兒會在滿週歲前死於寒冷、飢餓及各種疾病， 女性常常在分娩時遭遇不幸， 人們的預期壽命很少超過40歲。太陽落山後， 整個世界便陷入黑暗。男女老幼要花很長時間給家裡挑水， 極少洗澡， 冬季數月困在煙塵瀰漫的屋子裡。這個時期的大多數人居住在廣袤的農村， 很少離開自己的出生地， 依靠劣質而單調的飲食為生， 不會讀書寫字。那時的經濟危機的影響遠不只勒緊腰帶， 而是會造成大規模饑荒和死亡。讓今天的人們心煩的許多日常瑣事， 與並不算遙遠的先祖們面臨的艱辛與悲慘相比完全不值一提。

長期以來， 人們普遍認為生活水準在整個人類歷史上是持續提高的， 但這是個錯覺。儘管技術進步大體上的確是一個漸進過程， 並且在逐漸加速， 卻沒有帶來相應的生活條件的改善。過去幾個世紀中生活質量的驚人提升， 其實是突發轉型導致的結果。

幾個世紀前的大多數人的生活狀況更接近於他們在數千年前的遠古祖先， 以及世界各地的大多數其他同類， 而與如今的我們相去甚遠。16世紀初英國農民的生活水準， 同11世紀的中國農奴、1500 多年前的瑪雅農夫、公元前4世紀的希臘放牧者、5000年前的埃及農民乃至11000年前的耶利哥（Jericho） 牧羊人， 其實並無多大差別。然而自19世紀初以來， 從整個人類歷史看不過一剎那光景， 人們的預期壽命已翻了一番多， 最發達地區的人均收入提高到過去的20倍， 全球平均也提升了14倍。

這一持續改進可謂翻天覆地， 以至於經常讓我們忘記， 與之前的歷史相比， 這段時期是何等不同尋常。我們該如何解釋這一“增長謎題”： 健康、財富、教育等反映的生活質量在過去幾個世紀以來不可思議的改善， 讓智人物種自出現以來取得的所有其他進步都相形見絀？

1798年， 英國學者托馬斯·馬爾薩斯（Thomas Malthus） 提出了一種理論， 以解釋自遠古以來， 導致生活水準相對停滯、讓社會落入陷阱的機制。馬爾薩斯認為每當社會透過技術創新獲得食物剩餘的時候， 生活水準提升都只是暫時現象， 因為這將不可避免地造成出生率提高和死亡率下降。因此或遲或早， 人口的增長將消耗掉富餘的食物， 使生活狀況返回到基本生存水平， 社會將變得與開發技術創新之前同樣貧窮。

的確， 在所謂的“馬爾薩斯時代”， 也就是近期的巨大飛躍發生前的整個人類歷史中， 技術進步的成果主要轉化為更多和更稠密的人口， 對長期的繁榮富裕則無甚影響。人口在增長， 生活狀況卻陷於停滯， 掙扎在基本生存水平。不同地區之間的技術成就與土地生產率的差異主要體現在人口密度上， 對生活水準卻只有短時期的作用。可是諷刺之處在於， 正當馬爾薩斯完成他的著述、宣佈這一“貧困陷阱” 將永遠維持的時刻， 他發現的機制卻突然消退了， 從停滯到增長的蛻變過程業已發生。

人類是如何擺脫這一貧困陷阱的？ 停滯時代延續的基本原因是什麼？ 弄清楚哪些因素造成了漫長的經濟冰期， 哪些因素幫助人類逃離出來， 可否有助於我們解答： 全球目前的生活水準差異為何如此之大？

理念與證據都表明， 要解釋世界各國富裕程度的巨大差異，必須弄清楚整體發展程序背後的基本驅動力。因此， 我提出了一套試圖涵蓋整個人類發展歷程的統一理論， 以此來分析從停滯時代向生活水準持續提升時代的轉型動力， 讓我們看到遙遠的過去給各個國家的命運留下的印記。

在這場探索旅程的第一部分， 我們將考察增長謎題， 特別是聚焦於導致人類在歷史上大多數時期限於維持基本生存狀態的機制， 以及最終讓某些社群突破這一陷阱並讓今天的許多居民享受前所未有的繁榮富足的變革力量。旅程將從人類自身的出發點開啟， 即大約30萬年前智人在東非出現。接下來將經過人類發展旅程的幾個關鍵里程碑： 智人在數萬年前走出非洲， 散居到世界各個大洲， 社會從狩獵採集部落逐步過渡到定居農業群落， 以及更近期爆發的工業革命和人口大轉型。

人類歷史有著極為豐富的充滿趣味的細節： 偉大的文明此起彼落， 傳奇的君王率軍征伐又遭遇挫敗， 藝術家留下不朽的文化瑰寶， 哲學家和科學家拓展我們對宇宙的認知， 還有不為常人熟悉的眾多社群及億萬民眾。在如此浩瀚的海洋中很容易迷失， 隨波漂浮， 覺察不到下方的宏大洋流。

反之， 本書要探討和分辨的正是這些宏大的潛流： 支配發展程序的力量。本書將展示， 這些力量如何在整個人類歷史上及漫長的經濟冰期中永無停歇地默默發揮作用， 加快頻率， 直至技術進步速度在工業革命中突破一個臨界點， 使人們必須透過接受基本教育來掌握適應變化的技術環境所需的能力。此時， 生育率開始下滑， 生活水準的提升得以擺脫人口增長的反向影響， 由此帶來直至今日仍在持續拓展的長期繁榮富足。

這一探討的核心涉及人類物種在地球上的長期可持續性問題。馬爾薩斯時代， 不利的氣候和瘟疫導致了人口的災難性滅失。如今， 增長程序引發的環境退化和氣候變化提出了嚴峻的挑戰： 我們的物種如何能夠持續生存下去， 避免過去那種可怕的人口損失。我將給出一個令人寬心的前景展望： 世界在不久之前翻越的臨界點造成了生育率的永久性下降， 以及人力資本形成和技術創新的加速， 這讓人類可以緩解發展的有害影響， 也是實現人類物種長期可持續生存的核心理由。

作者：［美］奧戴德·蓋勒

編輯：蔣楚婷