程青松：我逆著千萬人行走

金馬獎落幕，胡波未能到場，慨嘆之音不絕於耳。

天才在夾縫中隕落，讓大眾開始反思電影人乃至藝術家的生存現狀，同時好奇他們波詭神秘的內心世界與行為準則。

這種由同情及悲痛所引發的探討，說到底不是壞事。

在這之前我們有緣採訪到導演程青松，聊了聊他的五十年，藉由此，也“窺探”了他作為電影行業長達數十年見證者的內心。

1

程青松，導演，編劇，作家，2005年公開出櫃，金掃帚獎創辦者。以上標籤夠顯眼，卻也不足以描述他，——最近他在忙著宣傳自己製作的現代舞《水·問》。

所以與他的會面，理所當然與《水·問》有關。

《水·問》釋出會在北京香格里拉文化藝術公社舉辦，那地方偏遠，開場前我和攝像走散，我問他在哪，他回我：在一片荒地。

所謂熱鬧的場合容不下藝術，我是這麼揣測和理解的。

（《水·問》劇照）

到現場便碰到了程青松，作為主人，他在門口掌控全域性，招呼客人。順道還引導我欣賞掛在牆上的巨大海報。

他問我：有注意到海報的攝影師麼？

我查了查，那個攝影師，已經離世了。

留我一個人身處震撼和靜謐中。

真正和程青松聊天是在釋出會之後了，他肉眼可見的忙，期間不間斷地和朋友打招呼，和工作人員對接工作。

直到聊起藝術以及人生，他終於沉靜了下來。

藝術家的根骨往往自小便展現。

賈樟柯中學起展現文學天賦，寫小說，寫詩，張藝謀二十出頭在工廠萌生攝影慾望，而程青松的自我掌控感似乎更早些。

五歲時，他就自作主張要改名字。

有點誇張，五歲的孩子，不說懂事，大抵連事是什麼都一知半解。程青松原名程闖，父親帶他看了一場《沙家浜》，其中十八壯士被稱宛若青松，他便記住了，回到家就和父親講，要叫青松。

程青松爸媽都是教師，通達而開放，立刻就帶了兒子去改名。於是有了今天的他。

2

要說主見和特立獨行遺傳自基因，卻也不準確。程青松還有一個哥哥和一個妹妹，從小教中文的父親就帶他們玩遊戲，這遊戲也是夠學術，父親給一個詞，三個孩子用這個詞造句。

哥哥妹妹都毫無興趣不想玩兒，就他感興趣。從小他就是特殊的一個。

看電影，回來父親要求孩子們敘述電影劇情，也只有他做的最好。

是比普通人擁有更豐富的藝術觸覺，也擁有更龐雜的內心世界。

感知的觸角伸的遠，敏感細膩，共情力強，所以在文學方面有天賦，這點倒和他的好朋友賈樟柯如出一轍。

所以唸書時作文被傳頌不在話下。

從5歲就要求改名字開始，就想得到他是個有主見的人。年少時的有主見，往往容易衍生出一種行為，那就是叛逆。

所以他是個叛逆的人麼，我得到了非常肯定的答案。

有多叛逆，初二的時候，他被老師冤枉，要叫家長，在那個年代被叫家長還了得，估計會被爸媽錘掉半條命。

於是他策劃了一場自殺，來解決這件事。

先是離家出走，製造自殺的假象，然後坐車去找奶媽，請求收留，想的蠻順利，沒想到在路上被叔叔發現，通知了父母。

是個小人精兒，也是個熊孩子。——擁有捅破天的想法和執行力。

所以他成年後所作的一切都可以被解釋了。

——許多人天性如此，一根反骨走天下。為所愛赴湯蹈火，不喜歡的就去你媽的。

假自殺失敗後，他就很少說話了。沒什麼理由，只是不想說。像經歷一次逃亡後留下了後遺症，安靜了，沉寂了，窩到更深更廣袤的內心世界中去了。

直到升高中，他才又變回程青松。

因為他遇到了一個特別喜歡的男語文老師。

男老師有才華，很帥。期末考試時，他把寫滿自己愛的日記貼在了試卷後面，男老師看到了，卻什麼都沒說。

依舊會在班裡朗讀他的作文，偏愛他。

直到現在，他仍會感慨，在那個閉塞的年代遇到了一位好老師，沒羞辱他，把他的日記交給學校，沒開除他。

現在他們是很好的朋友。

認識到自己的性取向，遇到良師，是好事，只是青春終會散場，他畢業了。

3

1985年，程青松17歲，第一次考北京電影學院，理由是，從小就喜歡電影。當年和他一起考試的還有王小帥和婁燁，但是很可惜，他第一次考試失利了。

於是回家參加工作，面對四個可選擇的單位——新華書店、電影院、糧食局和稅務局，可想而知，他選了電影院。

於是在1986年，因為對電影的熱愛，去了電影院，開始了長達十年的放電影工作。

這十年，是他生命中最寶貴的十年。

因為他遇到了刻骨銘心的初戀。

當時他在電影院工作，負責把每天影院收到的票款存進銀行，慣例和銀行工作人員打交道，就在那時認識了一個和他年紀相仿的男孩子。

喜歡他，最初因為對方有非常修長且乾淨的手指，點鈔，填寫存單，蓋印鑑，熟練而輕盈。

喜歡一個人哪需要什麼一板一眼的理由，一瞬間就註定了的。

隨後兩個人相識，瞭解，發現共同點，——都喜歡劉文正和費翔，然後相戀。

在八十年代，兩個男孩子的相戀，可謂驚世駭俗。

他們在長江邊的小鎮，把自己擁有的所有的瘋狂與激情，都如數給了彼此。

他陪程青松在電影院放電影，程青松陪他在銀行上班。

87年的時候，程青松去成都考中戲，對方送他從雲陽到萬州乘大船，因為難捨難分，他們又坐船回雲陽，然後再從雲陽到萬州，考試的一個月，兩人互寫了三十幾封信，程青松還用空白磁帶錄音給對方。

足夠熱烈與驚心動魄。

那一年程青松考中戲，專業分過了，文化分不足。

次年他們決定一起去長沙考點考中戲，——因為只有透過大學離開小城，才能永遠在一起。

兩人擁有充足的對彼此的信任與強烈的逃離之心。

但這還不夠，一切都在對方母親的打擊下，成為泡影。

對方母親是縣農行的行長，一次來小鎮檢查工作時，發現了他們的戀情，於是火速用權力把初戀調回縣城。

此後他們只能不斷地請假見面，程青松習慣在清晨坐船到縣城，在男友吃中飯的時間約會，而後再坐船回到小鎮電影院上班。

當年他全部的積蓄，都用來坐船了。

也想過逃離，私奔到廣東打工，但還是被對方母親發現，然後強行分離。

再後來，對方結婚了。而程青松也終於考到了北電。

說共闖天下的兩個人，有一個掉隊了。

後來對方寫信給他：你已經永遠離開了這座讓我們傷心的小城，而我，將永遠在這裡。

每次讀到這句話，程青松都淚流滿面，而這封信也被他永久的珍藏。

前幾年，程青松回老家過春節，多年後與對方再見面。對方喝醉了，給他聽手機裡的歌，全都是他們年輕時共同熱愛的歌。

對方說自己兒子的名字來源於當年他們喜歡的那首劉文正的《諾言》，程青松也見到了那個男孩，送了他一本《小王子》。

程青松對少年說，我是你爸爸的一位老朋友。

老朋友，老朋友。

其實一切或許在程青松進入北電，及初戀結婚時，就結束了。

兩人朝著相反的方向走，失去了產生交叉點的可能。

4

程青松考上了北電，那是在1995年，那年他27歲。

當年他專業課成績名列前茅，但文化課太差，按理不會被錄取，但北電愛才，也因此他被特招進去。

這是天才們的特權。

張藝謀當年也是被特招，他起初被拒絕的理由就更滑稽了，因為年紀太大。

最後還是他黃永玉和電影學院副院長吳印鹹，將自己的作品和求學信轉達給了當時的文化部部長黃鎮，黃鎮做主送他入學。

——真天才從不會被埋沒。

程青松還沒入學，就遇到了賈樟柯。

那時他還在備考，住在賈樟柯同學室友的房間，賈樟柯大二，正在拍自己的紀錄片作業，講的是一個人考電影學院的歷程。

這不正好眼前就有一個，於是賈樟柯就拍了程青松。

就此結緣，成了好友。

後來賈樟柯在學校放他的短片純女作《小山回家》的時候，還是程青松寫了關於賈樟柯的第一篇報道，發表在戲劇電影報上，叫《我們都是一群電影民工》。

此後一直到現在，程青松都講：我一直是賈樟柯電影的觀察者。

在北電的四年，程青松如願系統地學習了電影藝術。

從99年開始，他就陸陸續續開始做金雞百花電影節，北京大學生電影節，長春電影節等盛會的導演，策劃和撰稿。

是個十足的電影人。

但他骨子裡的叛逆其實還在，安分這件事自始至終和他無關。

05年，事業順風順水的他，竟然公開出櫃了。

13年前，真勇士。

當時各大入口網站和媒體都在報道，程青松的朋友們急得要死，和他說，可以幫忙撤掉新聞，他本人卻很淡定，表示不用撤，我就是我，沒什麼。

很多年後，他和郝蕾在法國出席活動，郝蕾感嘆道，每個人都說你我特立獨行，但其實我們所做的事，其實在很多地方就是正常事。

的確，由本性及真我促使所做的一切，原本就是活著該做的事。

只是並非所有人都有這樣的勇氣和氣度。

5

出櫃了，很多人說：程青松真敢。

這算什麼，09年他又做了一件大事，創辦了電影金掃帚獎，以圈內著名電影人的身份，“抨擊”同行。

一時間受到千夫所指。

為何會創辦這個獎？

因為爛片太多了。

那不怕得罪人麼？

不怕，只想說真話。

可是被批判的當事人不會這麼想啊？

那就別拍爛片啊。

無言以對，句句在理。其實他代表的，是真正拋開資本運作，專注電影本質的電影人。

當然在表達失望和憤怒，除此之外，也是在做能做的努力，去盡力矯正電影圈的失衡。

但好在觀眾也會成長，沒那麼好騙了。像今年，IP和小鮮肉效應幾乎失效了，他笑著說：觀眾的審美提高了，誰也不想浪費自己的錢。

好的藝術終歸會被認可。

這裡所指的藝術，是廣義上的，並非單指電影藝術。

所以在我問到在所謂編劇、作家、導演、製片人等多重身份，如何選擇時，他明確表示了以上幾種身份的共同之處。

藝術是共通的，我明白。

有後半句話留在我心裡，我想說：藝術家也是共通的。

——擰巴，叛逆，有足夠強的自我掌控和驅動力。

——有足夠坦誠的真我意識。

以及，他們都在逆著千萬人行走。

程青松的老朋友賈樟柯現在有事沒事研究天體物理學，還寫幾萬字的論文。

張藝謀拍攝《影》的時候，把美術設計的同事逼到瑟瑟發抖。

都這麼大年紀了，享受地位帶來的掌聲不好麼？

不好。

程青松也是一樣。

年輕時敢愛敢恨，年紀大了照樣叛逆，動輒殺敵一千自損不知道多少。

至於胡波，則是當著千萬人的面，告訴所有人，許多人事無法妥協。

金馬獎落幕了，鬧出好多事，也因此人們似乎第一次這麼關注電影及電影盛世。

喧囂散去，普羅大眾又迴歸到生活中去了。

但仍有許多人面對人煙散盡的戰場，轉身繼續前行。