都是民國才女，為啥張愛玲和冰心互相看不順眼？

第三爐香講的什麼

文|笑看風雲 砍柴書院專欄作者

責編|嶽好

這是來自天堂的冰心寄給張愛玲的一封信。

親愛的愛玲妹妹，你好：

我想你一定很奇怪，我為什麼要給你寫信呢？

當我看到你在美國洛杉磯的公寓裡孤獨死去的訊息，我很難過。

每逢想起一個70多歲的老人孤苦無依地死在異國他鄉，我就忍不住潸然淚下。作為長你二十歲的大姐，有一些話我一直想對你訴說。

我記得你曾說過：“冰心的清婉往往流於做作，與其容貌極不相稱。”

本來我是不屑與你辯駁的，容貌本就是各花入各眼，沒什麼好說的，但是，今天我想說的是我清婉的文風過於做作的問題。

我深深地反思，終於在我見證了你的整個人生經歷以後，漸漸明白了。

正所謂“一花一世界，一葉一菩提″，你有你的世界，我也有我的天堂。

其實，我們每個人的經歷不同，也就決定了我們看到世界的模樣也不同。但我相信，秉著你我對文字的熱愛和執著，我們都希望看到這個世界的全貌。

童年經歷墊定人的性格。

我從小生活在一個特別溫馨的家庭裡，我能深刻的感受到愛的力量。

因為我可以依偎在母親的懷裡呢喃，也可以騎在父親的肩上開懷，還能和弟弟們追逐嬉戲。那種其樂融融的場景至今都讓我歷歷在目，猶如人間天堂。

也許我沒有經歷過什麼苦難，所以，我的文字才能總保持著積極向上的單純。我也希望每一個人都沐浴在愛的天堂裡，即使經歷苦難也不要拒絕陽光。

有一次，我以為父親戰死沙場了。那是一段極其痛苦的日子，好像烏雲遮住了太陽，我們不停的祈禱，希望用愛換回父親。

這時，奇蹟發生了，父親居然回來了。從此以後，我就更加珍惜家人在一起的溫暖時光。

我知道，你的童年充滿著辛酸和坎坷。

你的母親拋下你出國了。你的父親又總是對你拳腳相加，這都給你造成了很大的傷害，讓你很沒有安全感，你早早的便看透了世態炎涼。

從小，我是大樹下受蔭庇的小草，我享受著愛的寬厚和綿長；你則是戈壁灘上飄飛的轉蓬，你得到的只有冷酷和蒼涼。

有愛的童年讓我賦予幻想，感覺世界充滿陽光。

而家暴，卻刻入了你的骨髓，感到世界的陰暗蒼涼。這就奠定了我們倆作品的基調，一個童真，一個陰暗。

婚姻是一個人的第二課堂。

有人說，童年的傷害會在戀愛中暴露出來。

我很幸運，由於父母傳遞給我的愛，讓我在戀愛結婚這些事上也非常的順利。

23歲的時候，我在去美國留學的輪船上遇到了我一生的愛人。然後我們便結婚生子，夫妻和睦，事業有成。

我的人生可以說是一帆風順的，就是傳說中的攜子之手、與子偕老的幸福生活。

這一切，對我來說真的很美好。我把它統統反映到我的作品裡，真實而自然。這可能對命運多舛的你來說，太不可思議了。

愛玲，當了解到你的感情經歷，以及你異常苦澀的初戀後，作為女人，我深深感受到你的心酸困苦。

在你23歲的時候，《沉香屑。第一爐香》轟動了上海文壇。當時，我很震驚，一個年輕的女子竟能把社會的陰暗和冷漠描述的如此深刻和犀利，真是曠世奇才。

但是，我又為你扼腕嘆息。你愛的胡蘭成是一個渣男！他不僅玩弄女性，還為日本人賣命。

我想，對他的這兩點你是萬分痛恨的，不然你就不會忍痛割愛。只是這場人財兩空的愛情，對一個女人應該是毀滅性的打擊。只怪你遇人不淑，也怪你對人性的醜陋認識的不夠徹底。

你說：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子″。我認同，生命是美好的，有些垃圾齷齪也是在所難免的。光明的背後本來就是黑暗。只是，你不應該把黑暗看成是生命的全部。

還好，你後來擁有了一段幸福的婚姻，真為你高興。

儘管大家都不看好你和賴雅的婚姻，但我卻支援你。只要你能找到懂你的人就是幸福的。

你說過：“別人對自己好一分，自己要回報對方十分”，這是純情的你，有愛的你，感恩的你。

我本希望，這段平淡的幸福會讓你從童年的家暴、初戀的辜負的陰影裡走出來，但是，你還是把自己封閉起來，拒絕任何外來的陽光。

愛玲，如果你能從這段婚姻中華麗轉身，用同樣的愛心去擁抱未來，你的人生結局定然會截然相反。然而，你卻選擇把餘生交給了離群索居的孤獨。當然，也許你並沒有錯。

一個詩人說：“黑夜給了我黑色的眼睛，我要用它尋找光明”。人生實苦，自己卻不能沉淪。光明與黑暗始終存在，亙古不變。

作家用獨特的心靈書寫人生。

我一直享受愛、傳播愛。對你，我也一直在隔空守望。我倆走的是兩條路。

我知道，文學有教育功能，兒童文學對人的成長更是功不可沒。

於是，我一生都致力於用愛的哲學去感染青少年。也許，很多人認為這是說教，是假大空。

我卻不這樣認為，我有三個可愛的孩子，我想用文學作品讓他們堅信，世界充滿愛。

我絕不能用社會的陰暗面去汙染他們純潔的心靈。

正能量能無聲地滋潤孩子們的心靈，而負能量則會摧毀他們的世界觀。相信，每個父母都有同感。

我寫了《小桔燈》、《繁星。春水》、《超人》等等，希望用愛的力量感染孩子們，讓他們堅信，黑暗的夜中定有點點心燈。

不過，你的作品卻也讓我驚喜連連。

從《沉香屑。第一爐香》到第三爐香，從《金鎖記》、《傾城之戀》……

到《紅玫瑰與白玫瑰》，紛紛搬上螢幕，且好評如潮。你用冷靜的筆墨寫社會的黑暗，寫人性的扭曲，令人拍案驚奇。

我詫異於你敏銳的目光，能洞悉人性之惡。

因為，惡本身是客觀存在，你只不過是用自己的心把它一層又層，像剝洋蔥一樣撕裂開來，讓人心有慼慼焉，讓人聞之流淚。

在成人的世界裡，誰的生活不是千瘡百孔？你恨千瘡百孔，而我只想用愛來溫暖千瘡百孔。這是咱們倆最大的區別。

“我是一個任性的孩子 ——我想在大地上畫滿窗子，讓所有習慣黑暗的眼睛都習慣光明。”顧城的這句詩應該說給每個人聽，有你，有我。

我倆都沒錯，本來世界就是矛盾的統一體。

光明和黑暗，愛與恨，圓滿與殘缺……

他們都以各自獨特的方式，傲然挺立於這個世界。而我們只不過用各自的眼光發現了它們的獨特，並用自己的心、自己的筆去挖掘、去刻畫他們的獨特。

愛玲，有句話說：這個世界，就是你自己的世界，你對世界的態度決定了你會擁有怎樣的世界。用愛的眼光看世界，你就會得收穫溫暖；用恨的心態看世間，你就會收穫冷漠。不知你會不會認同？

“愛在左，同情在右，在生命的兩旁，隨時撒種，隨時開花，將這一徑長途點綴得花香瀰漫，使得穿花拂葉的行人，踏著荊棘，不覺痛苦，有淚可揮，不覺悲涼！”

人生不易，我們何苦要揪著那點不幸死死不放？我們沒有權力決定我們的出生，但是我們有責任決定自己過怎樣的人生。

這樣才不會辜負我們來繁華的人世一場。

但願，這封信不是一碗有毒的心靈雞湯。希望來世你不再被苦痛折磨，生活在愛的天堂。

同在天堂的姐姐：冰心

新世紀我倆都不在的日子

【排版|匆匆 稽核|沐漪】

【每日話題】

關於

張愛玲

你有什麼想說的呢？歡迎大家留言討論。柴叔愛聽~

（歡迎關注，未經允許，禁止轉載；原創不易，盜文必究。）