正定筆記：夏夜吃炸醬麵

梁東方

黃昏的時候，護城河邊的老槐樹高高的樹冠已經開始沐浴高溫蒸騰了一天以後終於到來的一絲清涼，無人的臨河環城步道上，一片罕見的安靜。在隨處可見的長椅邊放下腳踏車坐上一會兒，就有一種從無處落腳的城市裡來到了遙遠田園的愜意。可這又不是田園，是將古老的人居格式模擬著田園化了的正定。

正定城門裡面現在已經是暴曬了一天以後逐漸開始活躍起來的夏夜旅遊狀態了，開闊的草地和一座座塔影背景之下，隨處可見一個人對著鏡頭又扭又擺的小影片自拍者、三三兩兩穿著古裝渾身上下滿滿的都是代入感的遊人。她們當然從一開始就已經意識到了自己是遊人也是景色，從一開始就有了相當的舞臺感，雙重的收穫使每個人都津津有味，好像由此找到了生活的莫大樂趣和興致，由此就可以在隨後漫長的夏天裡盡情地重複，可以一再踟躕在恍惚不怎麼在現實中的燈光閃爍裡的正定街頭。

臨街的戶外桌椅已經擺好，餄餎燒麥熱切丸子八大碗燒雞燒餅麻糖在暫時還沒有開始大規模上人之前都已經臨陣以待，乾乾淨淨地等著隨著時間推移必將到來的遊人高峰。在幾乎是古代的建築格式與天空之下坐在夏日夜晚的涼爽裡吃點什麼、喝點什麼，總是一種可以一有再有的享受。其實不用吃什麼，就只是從這樣的街道上走過，左看看右看看就已經足夠，讓腸胃空著才更有審美的興致，才更有無限的可能性。

果然，今天的這種可能性就被兌現到了非景區的一條小街道上的一家小店裡。我和這位朋友本來計劃只是隨便在正定的夏夜裡走一走的，不過坐在臨濟寺前的草地廣場鞦韆椅上聊了一會兒，說到他所知道的一家非常地道的炸醬麵小店，便就又很自然地起身向那裡走去。

在旅遊點，不吃旅遊的飯，吃當地生活中被口碑認可的飯，是一條不大不小的秘密規則。而當地生活中被口碑認可的飯，一般都是蒼蠅小店。巧的是，和這家蒼蠅小店隔著一條馬路相對的是一個公廁，公廁開著空調，沒有五星級也有四星級，絕對沒有一個蒼蠅。

特別的是公廁的廁紙不在外人不可見的公廁裡面，而在外面，在男廁女廁之間的一張小課桌上。小課桌上的這一卷廁紙，有一根塑膠繩子從卷軸中穿過，牢牢地系在桌子腿兒上。這是深諳導致廁紙總是不夠用的隨手多拿者心理的一種針對性的舉措，只要別人能看見，誰還好意思多拿！廁所對面的街上永遠都坐著閒人，他們總是有太多無處打發的時間也總是不確定方向的目光，就是最好的監視器。這個實則讓人發笑，繼而讓人叫絕的措施，也許和高大上的廁所硬體與時時刻刻都在耗電的涼風習習的空調環境不大協調，但是非常實用，非常接地氣。它將一個發展太過快速的地方，讓一些人踉蹌著跟不上，只能拉他們一把的狀態給活畫了出來。

這是閒話，還是去對面的小店吧。

進店之前朋友遇到熟人（順城關賣豆腐的女子），熟人熱情地招呼，說你這很少出來吃飯今天也來了啊，看來是來了貴客。這貴客自然是比貴客還要高一個檔次的有著共同人生旨趣的密友，否則就不會來這樣的小店了。

小店裡正如所料是想象中的人聲鼎沸景象，幾張桌子周圍都坐滿了人。喧譁之間是花錢不多就可以盡情吃喝的人間快樂。每張黑紅的面孔上都洋溢著豪邁和灑脫、舒張和敞亮。對於相當一部分人來說，幾個人一起吃飯，就是一個可以發言、可以抒發自我的舞臺；如果所費不多，那這個自己的輿論平臺和表演陣地就可以經常擁有，就可以一次次重來。這其中所費不多是一個關鍵，這種小店正是在這樣的關鍵點上契合了他們的需要。店雖小，價錢雖然不高，但是要什麼菜都有，當然主打的還是就是那一碗炸醬麵。

這裡的炸醬麵地道，其中一個重要表現就是炸醬麵的菜碼用的是大白菜，而不是黃瓜或者其他什麼菜。大白菜在顏色上和炸醬對比最鮮明，大白菜在形狀和口感上也最接近寬面面條。不過仔細想想也就可以明白，傳統炸醬麵對白菜的固執其實還有另外的原因：在炸醬麵誕生以後一個相當漫長的時代裡，黃瓜都是稀罕的，即便有黃瓜，價效比也遠不如白菜。

在上面之前，裡裡外外一直在忙碌的老闆娘會專門到桌前詢問面過不過涼水，有人的要求一定要過，否則還怎麼算是涼麵；有的人則說不過水，就吃熱乎的。這種顧客的選擇權，其實不僅僅是口味習慣上的，更是被尊重的意義上的。不容分說，給你端上來的就是一律的一種，統一格式，統一製作，這是現代經營降低時間成本和經濟成本的重要原則。現在反其道而行之，恢復到居家狀態裡的個體化原則上去，食客先就有了一種隱隱的好感。

大白菜蓋在手擀的寬麵條上，炸醬則澆在焯水以後不再支稜的軟白的菜幫上、菜葉子上，色彩對照鮮明。用筷子攪起，立刻香氣洋溢起來。就著醋和蒜，這一碗麵其實足矣。朋友喝一點酒，加了一碟涼拌菜拼盤，便有了豐盛感，好像桌子上有食之不盡的珍饈美味。

我們共同認為，人的肚子實在有限，每次適可而止最好。口味不錯，環境氛圍也好，還不因為你只吃了他們最基本的飯食沒有更多的花費不滿，有融融之樂，這是小店的魅力。

這種豐儉由己，對於只吃了簡單食物、只消費了不多的錢的容納，在現代的快餐店裡當然也是題內之意，不過那樣過分整齊端莊的格式裡，少了民間小店對食客行狀的寬容。那些要在飲食之間無拘無束地舒展自己的人，還是會不由自主地選擇這樣自由的所在。

涼麵吃到最後才發現，炸醬麵的炸醬肉丁不僅很多，而且質量還很好。這是小店名聲在外的又一個關鍵細節。誠不我欺，是食客對店家的內心判斷，它往往直接決定著食客的回頭率和口碑。

有意思的是，店家的坐在桌前寫作業的小孩子，總是要有樣學樣地和每一個起身離店的人打招呼，興致勃勃地說再見、說歡迎再來，引得離店的人和依舊在吃飯的人都笑逐顏開，紛紛打趣。這顯然並非著意的自然而然，是生活中不經意就有的原始狀態，也是人們喜歡到不無擁擠的小店來吃飯的一個重要緣由。

夏夜微涼，和朋友互道珍重以後，騎車穿過燈光搖曳遊人如織的正定城，在通常自己已經要睡覺了的時間裡往回走，城市和世界呈現著一種和白天的蒼白浮泛迥異的靜謐和深邃。覺著今天這樣一點點生活上的改變，很值。