現代人的孤獨狂歡

與孤獨為鄰，與孤獨相處，與孤獨和解，是當代人時刻上演的劇情，也是永恆的課題。

“一個人在出租屋裡躺屍，有隻蚊子落在了手臂上，抬手去拍，轉念一想，把它拍死了這屋裡就我一個活物了。”

這是一位網友在《新週刊》微博中的留言。10月初，《新週刊》在微博上發起了一份現代人孤獨經歷調查，300名網友描述了他們的孤獨時刻。

現代人的孤獨是一種無聲無息的崩潰。他們每天上班，偶爾聚會，懂事知禮，理性剋制；他們夾著在城市表面結成的疤，感受萬家燈火的璀璨和蕭瑟夜歸人的寂靜；他們在節假日主動申請加班，而實際上並沒有那麼多工作；渴望愛與被愛卻不敢說愛；一遍遍重新整理微博、微信，精雕細琢地更新了一條朋友圈，十分鐘過去0贊0評，又默默刪除了朋友圈……

據《中國統計年鑑（2016）》顯示，我國20歲至39歲的獨居者約有2000萬人。他們遠離故鄉、親人，獨自在城市打拼，雖然常常感到孤獨，卻很少聚會和逛街，把自己活成了“空巢青年”。《科學公共圖書館-醫學》研究顯示，“孤獨對死亡率的影響比得上抽菸和酗酒”。

他28歲，自媒體創業失敗

今年6月12日，是劉浩的28歲生日。這一天也標記了他人生第一次創業的失敗，他曾經的合夥人在朋友圈曬了一張公司的《准予登出登記通知書》，並配字道：“終於和這爛攤子說拜拜了。”

看到前戰友這條朋友圈的那刻，劉浩感覺體內血液被瞬間抽空，冷得直哆嗦。

一年前，他拿出自己的全部積蓄，並向銀行借了一部分貸款，和這位合夥人一起開始自媒體創業。最初，劉浩只專心運營一個本地號，投入的“廣點通”和商家合作費用很快透過廣告收入回本。於是慾望驅使著他一下子開了30多個號，每個號都狠命砸廣點通。

但劉浩很快發現自己樂觀估計了實際獲客成本。當公司從精耕一個號到盲目擴張後，各種問題接踵而至。最棘手的是，他投入的錢在幾個月時間內便血本無歸了。

“當時有點類似於賭徒了，就覺得我已經虧了那麼多錢，那我為什麼不再去博一把呢？”儘管一輸再輸，劉浩仍在不斷加碼，直到合夥人要與他清算退股。

當時已輸得債臺高築的劉浩，收到合夥人的索錢微信，要求他立馬將公司最初賺取的廣告費進行分紅，同時按入股比例支付退款。劉浩設想過合夥人會離開自己，但他沒想到是以這樣的方式驟來。畢竟，當初全部資本都是自己的，合夥人並未投入一分錢。

但這只是噩夢的開始。劉浩因為逾期未還銀行貸款，每天都會接到好幾通催債公司的電話，甚至被直接敲門，銀行一度將他告上了法庭。

處於痛苦中的劉浩給自己微信中的幾位好友發了訊息。然而，他並沒有等來朋友們的寬慰。“他們也在埋怨我，有的話裡有話，還要冷嘲熱諷一下，特別尖酸刻薄。”劉浩記得，他想約一個哥們喝酒散心，但那個他曾以為的哥們也不見他了，“就是各種推脫，‘今天沒時間’，‘明天也沒時間’……”

“所以我不太相信人了，我不相信任何的友情。”劉浩說。就在那個時候，劉浩把手機裡的4000多個好友都給刪了，只剩下200個，“刪的時候也沒有任何快感，有些麻木了，就想著快點刪、快點刪”。

父母也無法理解他，不斷責罵他：“為什麼投入全部積蓄來做這件事？為什麼從沒和我們商量過？”在幾次“熱戰”過後，劉浩選擇了“冷戰”。“我不再和他們有任何交流。我從小就離家住校，我媽天天出去玩，我爸天天遛狗，本來一家人在一起的時間就很少，現在更不交流了。反正白天大家都在外面，就晚上回來睡一覺。”劉浩說，“但其實心裡是非常渴望父母能理解自己的，這是一定的。”

今年6月12日，劉浩的公司被正式登出。當他的合夥人在慶祝“和爛攤子說拜拜”時，劉浩一個人去了一趟馬爾地夫。他住在一片無人海灘邊的水屋，本來想去散心的他面對遼闊的大海，並沒有感到放鬆，而是產生了輕生的想法，“我感覺人太渺小了，走投無路。”

劉浩嘗試著往海深處走。“但你知道最悲催的是什麼嗎？我從小就會游泳，所以海淹不死我。”劉浩苦笑著自我調侃。

如劉浩這樣的極端故事也許只發生在部分人身上，但屬於年輕創業者的孤獨卻是一樣的。他們懷抱熱情，手持利劍，想與這個世界過招，但匱乏的經驗常讓他們裸奔於這個複雜的現實社會，甚至傷痕累累。

今年年初，35歲的明星創業者茅侃侃結束了自己的生命，在他燒炭自盡前，沒有人察覺到他內心的漩渦。今年8月，法蘭遊戲創始人甘來從22樓跳下的噩耗再次轟動社會，他此前在朋友圈留下的一條訊息是“創業者的苦逼”。蓋普洛幸福指數顯示，大概34%的創業者表示很焦慮，比其他型別的工作者高出4%；約45%的創業者表示自己很有壓力，比其他型別的工作者高出3%。

“我很好啊”，掛完電話她淚流滿面

相比於創業者事業受挫的孤獨，初入職場的小白們則面臨著更具普遍意味的孤獨。22歲的林曉畢業後，不顧家人的反對，隻身一人來到北京做了一名策劃。但她來了之後，卻發現這座城市比她想象中更難。

為了節約開支，她把房子租在了昌平，一間9平方米的臥室，每個月1500元。她的公司在東四，每天單程通勤時間兩小時。為了8點前趕到公司，林曉6點前就得睜著惺忪睡眼出門。

但職場永遠只以結果說話。剛畢業的林曉經驗並不充足，做的方案也常常不完美。最近林曉又被領導劈頭蓋臉罵了一頓，“沒改好明天就不用來公司了。”臨下班前，領導只給她撂下了這句話。

那晚林曉一直在公司裡改到了12點，末班地鐵也沒了，她只好“奢侈”地打了一回車。“記得車裡放著不優雅先生的《陰天王國》，我望著窗外偌大的北京，那麼繁華，高樓大廈燈火通明，一瞬間覺得自己很渺小、很孤獨。”

就在那時，林曉的手機鈴響了，是媽媽。

“這孩子，晚上給你發微信怎麼也不回吶？”

“啊……晚上和朋友在聚會，沒看手機。”

“那就好，下次記得看手機，最近過得怎麼樣啊？缺不缺錢？”

“不缺錢，媽。我很好啊。”

掛完電話，林曉淚流滿面……

對於和林曉一樣剛畢業的年輕人來說，他們正處在尋找真我的探索過程中。“Knowyourself”釋出過一篇刷爆朋友圈的文章《18—25歲：也許是你一生最困難的時候》，說的是18—25歲的“成年初顯期”：“人們開始擺脫完全的依附狀態，但又還沒有完全具備成年人應該具備的責任。人生許多未知都還在發生，幾乎沒有什麼是確定的，而對於自己人生獨立探索的程度之闊，是其他任何階段都無法企及的。它可能是一生中最混亂、最孤獨的時期。”

他結婚6年，4年沒有正常性生活

除了工作對人心理的影響，家庭關係也是影響現代人心理狀態的一股重要作用力。對於34歲的金融從業者王辰陽來說，“沒有性生活”並不是一句流行於年輕人中的調侃。

6年前，剛從第一段婚姻中走出來的王辰陽遇到了現在的妻子張梅。那時王辰陽處於情感失意期，性格活潑的張梅闖進了他的世界。倆人一靜一動，王辰陽覺得這是很好的互補。於是，他們認識半年後就登記結了婚。

但生活習慣和關係的裂痕很快在婚後顯現出來。張梅是山東姑娘，喜歡吃辣；王辰陽是南方男人，口味清淡。有次王辰陽買菜忘買辣椒，火爆性子的張梅立馬爆炸了，她數落老公“腦袋被門夾了”。王辰陽嘴笨，不愛吵架，習慣冷處理。他說：“我有時候就不說話，可能從傳統意義上來說，就變成了一個冷暴力。”

大大小小的爭吵貫穿了王辰陽婚後的生活，而吵架的導火索在他看來，多數時候是雞毛蒜皮的事。“有時候我地沒有掃乾淨，她就會歇斯底里地發作起來；有時候我把換洗衣服丟在不對的地方，她也會突然開始罵我，甚至直接把我的襯衣剪掉。”

王辰陽覺得，倆人的感情在這些爭吵中消磨殆盡。但就在他們有離婚想法的時候，張梅懷孕了。一年後，張梅生下一個兒子。但倆人的爭吵並沒有因為兒子的到來減少。“我原來喜歡開車，吵架後我就到高速公路上飆車，把音箱開到最大，聽搖滾樂緩解心情。後來我被檢查出糖尿病，飆車少了，會一個人去人少的公園走路。”王辰陽說，“這些爭吵讓我懷疑自己可能不適合婚姻。”

新生命的降臨也成為他們正式分床睡的開始，至今這種狀態已持續4年。王辰陽回憶道：“兒子剛出生時，妻子要陪孩子睡，我倆就各自一間臥室睡。”有過那麼幾次，在妻子哄孩子入睡後，王辰陽想和張梅同房，但倆人發現曾經和諧的感覺不復存在了。“這也成為她吵架時數落我的點，說我是沒用的男人，說實話，這個字眼很傷自尊。”

現在孩子上幼兒園了，王辰陽和張梅每天會輪流給兒子準備早餐、接送上放學。但這種關係在王辰陽看來，“就像合租者，我們共同交著房租養孩子。”

“有想過離婚嗎？”面對這個提問，王辰陽嘆了一口氣：“怎麼離呢？離了房子怎麼辦？而且孩子太小，以後的教育怎麼辦？離婚的成本太大，雙方都無法揹負。”

如王辰陽夫妻這樣的無性婚姻，在中國家庭中不在少數，他們擁有伴侶，卻比單身者更加孤獨。在中國人民大學性社會學研究所所長潘綏銘的一項調查中，3824位20歲至64歲已婚或同居男女，每月性生活不足一次者達到28。7%。無性婚姻是比人們想象中大得多的問題，只不過它是一個被社會自覺保守的秘密，無形中侵蝕著當代人的生理和心理健康。

他喜歡男生，卻無法面對80歲奶奶盼孫子的眼神

和無性婚姻群體一樣，LGBT群體也常要面對他們不能說的秘密。26歲的周袁曾在高二時談過一場戀愛，但那場戀愛給他的感受卻是：“從曖昧的那一天起就很累，一直到結束後才覺得我是我自己了。”

那場早戀讓周袁第一次意識到了自己的不同。“其實如果從表面上看的話，我可能是一個別人都達不到的好男友的標準。”周袁說。那時，女友每次來例假，周袁都會買好衛生巾和紅糖水，從一樓跑到三樓送到女友的教室。“但是，我只是努力讓自己享受這段關係，努力在她身體不舒服時第一時間做出標準化的反應，努力讓她感受到我好像很喜歡她。”

但並非發自內心的慾望讓周袁很快陷入煩躁。“一開始我還會因被別人讚美‘好男人’而感到滿足，但後來我就對那些讚美麻木了。”長期的“演”不僅讓周袁身心俱疲，他的女友也終於察覺，倆人分了手。

在經歷了那次戀愛掙扎後，周袁接納了自己同性戀的身份，但他卻從來不敢和家人說起自己的性取向。去年，周袁的姐姐生了外甥。奶奶一邊抱著姐姐的孩子，一邊笑盈盈地對他說：“你也加油，啥時你也讓奶奶抱抱重孫子！”

“奶奶一生坎坷，經常眼中無神，但當她逗著我姐的孩子、對我說加油時，她的眼神特別有生機和活力。”周袁說，“但在那一瞬間，我其實只能開個玩笑糊弄過去，因為我沒有辦法告訴我80歲的奶奶，你孫子可能這輩子都不會結婚、這輩子都不會有孩子。”

同樣，周袁也沒有把他的性取向告訴父母，“這樣對他們是不公平的，當我和家裡出櫃的那一天，其實是把父母關到了櫃子裡”。周袁出生於一個小縣城，當地傳宗接代的風俗至今濃厚，“我沒有勇氣讓他們在街坊異樣的眼光中度過”。

周袁始終記得，有一回爸爸在看到一則同性戀新聞時，隨口說了句“同性戀噁心”，“那種鄙視的口吻我永遠無法忘記”。

“無法用真實的自己面對家人，其實是我長久以來孤獨的一個來源。”周袁說。

根據科學研究院在2014年的統計，中國同性戀人數約達7000萬。同性戀本身是生物性行為多樣化的體現，但在中國，同性戀者得抑鬱症與強迫症（潔癖）的比例遠超中國社會平均水平，原因在於中國的社會文化中仍帶有對同性戀者的歧視。那些無處不在的“暗示”讓同性戀者更易產生孤獨感和無助感。

劉震雲曾說：“中國人的痛苦不在於生和死，而是孤單。”懼怕孤獨是素有群居文化的中國人的普遍心理，但隨著現代科技和即時通訊工具的發展，現代人的孤獨感並未因此減少。中年危機、無性婚姻、死宅、空巢青年、點贊之交……這些標籤構成了當下的“中國式孤獨”。我們想方設法逃避孤獨，但四處鑽出的孤獨卻無所不在。

在新週刊聯合深圳狗尾草Gowild HE琥珀發起的孤獨故事徵集中，很多粉絲留言給我們，節選幾條精彩的，分享給大家。

陌忘芊：不知從何時起，我開始從享受孤獨到害怕孤獨，尤其特別害怕待在空無一人的房間裡。這些日子過得混亂，心中也不再有什麼愛了。《如懿傳》裡周迅說，也許本宮也失去了曾經戀戀不捨的少年郎。她回眸看著紫禁城的宮頂，斜陽餘暉。牆頭馬上遙相顧，一見知君即斷腸。

慕榮九公子：喜歡了很多年的女生突然說她有喜歡的人了。這種感覺就像櫥窗裡漂亮的衣服被人穿在了身上，一時間接受不了，直到一會兒以後才發現這是真的。然後，你開始哭，可是，大家都是成年人，沒人會聽你哭，聽你鬧，你只能坐在地板上，一口一口地喝著二鍋頭。當自己最愛的東西再也不配擁有的時候，我想這就是孤獨。

Yingting先生：孤獨就是一個人在他鄉從晨曦走到日暮，看著飄零的落葉彷彿是看到自己以後的結局；孤獨就是一個人悄悄吃飯，聽著隔壁桌哥們或姐們高談闊論；孤獨就是一個人做好所有的事情不需要幫忙假裝我很好；孤獨就是回到落腳的地方卻沒人傾聽你的心情；孤獨就是在人潮中裹挾著前進卻沒人能抓住你的手。