饞丫頭說 | 牛肉炒小洋蔥事件和鬱金香的暗戀

文、圖：盛滔滔 部分圖片來自網路

牛肉炒小洋蔥事件發生在很多年前的英國倫敦。過了這麼多年，記憶還是這般鮮活，感覺還是又滑稽又後怕。

滑稽是因為每次說起這事，都會讓幾個聲稱正在減肥但對著自助餐盤大快朵頤的人停下來，笑得要噴飯；後怕是因為，其中一個從小跟我一起長大的朋友一邊拿著叉子對著我戳戳點點，一邊“教訓”我：

“這些年你是怎麼活過來的？！居然沒有食物中毒而死或者殘廢？！你記不記得你小時候為了吃上一包爆玉米花，跟爆米花的老頭走了好幾站路，天都黑了，你媽都急死了……”

不可能。我可沒有被老頭拐賣的命。我頂多就是不定哪天吃了什麼東西就掛掉了。我後來也有一次挺懸：我吃了5個據說來路很正的陽澄湖大閘蟹，第二天不但整張臉浮腫，嘴唇發紫，眼睛變成了一條縫，還催來了黑寡婦般的“大姨媽”（注：月經的草根代名詞）。

牛肉炒小洋蔥事件

故事是這樣的：我在倫敦上學的第二年，搬到了一個新的學校附近的住處。簡單地說，就是一個腦筋活絡的大學生在市中心的Montague街，租下了也不知是哪個落魄貴族的5個臥室的公寓，然後自己當二房東再分租給其他學生。

按床位租，有點像青年旅館，有一個很大的公共起居室和廚房，還有一個巨大的公用冰箱。我開啟看了一下，裡邊很滿，一眼望不穿的各種即食速食食品。

租客裡除了我、來自歐盟各國、美國、巴西的學生以外，還有兩個中國學生都是剛到英國不久，臨時住在這裡。一個是作曲系畢業的來學指揮的，另一個是學植物學有關的，叫小梅。

長話短說，小梅有一天突然在冰箱裡四處翻找，“壞了！我的東西呢？”終於在冰箱抽屜最裡邊的角落翻出一個紅色絲網的網兜，裡面裝著五六個“小洋蔥”。“糟了！怎麼少了幾個？”

“那有什麼了不得的，不就是幾個小洋蔥嘛。我用了。”

“啊？！你幹嘛用了？”

“我炒菜了。昨天他們非讓我表演一下中國菜，點名要吃中國餐館裡那種洋蔥炒牛肉。我就出門買了一塊牛肉，一瓶醬油，一瓶黑胡椒粒，不就黑椒洋蔥炒牛肉嘛。Easy。

回來發現忘買洋蔥了，就冰箱裡翻，翻出一兜小洋蔥，正好，就用了三個。China Town中國飯館裡的洋蔥炒牛肉都是洋蔥多肉少，我這個是真的炒牛肉，都是肉……”

國外中餐館裡的經典菜洋蔥炒牛肉（圖片來自網路）

小梅好像都快要哭出來了，“你等等，等等，小洋蔥？那是我的鬱金香種子！你給炒菜了？！”

然後她忽然又緊張起來，使勁上下打量我一番，問：“你吃了？有什麼反應沒有？那玩意有毒啊！”

“誒誒，我雖然有點饞但不傻呀。我切的時候就覺得不太對了，好像聞起來沒什麼洋蔥味，畢竟咱中國出來的以前也沒見過小洋蔥更沒吃過。你吃過嗎？”小梅居然忘了繼續譴責我，搖搖頭。

“鬱金香種子？那就對了。我吃了一下，感覺不妙，就吐了。顯然那不是小洋蔥啊。”小梅這時候讓我伸出手來，檢查我手上有沒有過敏的跡象，紅疹什麼的，好像也沒有。

鬱金香球莖（圖片來自網路）

“你真沒什麼反應？頭暈、噁心、看不清東西、想吐什麼的？鬱金香球莖裡邊的Glycosides（糖苷）最毒了，吃一顆就能毒倒一個成年人。還有接觸到球莖裡面的物質Tulipalin（山慈菇內脂），能引起面板過敏、發炎。”

“我其實沒吃，不是吐掉了嘛。牛肉我也根本沒輪上吃兩口，一出鍋就被他們給搶光了。Norman（二房東）吃得最多。”

“那他有事沒事？”小梅還是很擔心地問。

“我看沒什麼事。他一個練健美的，不是聲稱只吃雞胸肉嗎？可是這盤牛肉他吃得最多。夠饞的。”

“沒事就好。真是虛驚一場。”顯然，小梅很煩我——用現在話說，我就是一個不知哪兒冒出來的熊孩子。但她也只能怪她自己沒把有毒的鬱金香球莖藏好，還擱在一個地球人都知道是用來裝洋蔥的網兜裡。

最後，她深深地吐出一口氣，似乎是原諒了我，說：“幸好你只拿了三顆，要不我這兒就‘絕種’了。怎麼跟我老師交代！”

鬱金香的暗戀

後來很快我就發現，“小洋蔥”這個東西，是有滴。就是Shallot。網上有譯為紅蔥的，但其實它們的顏色深淺不一。國外每個菜市場裡都有賣，國內在一些外國人常去的超市也可能會有。

自從吃過了一口鬱金香球莖，我就算徹底認識了shallot，也徹底愛上了shallot。

Shallot 是洋蔥的一種，雖被譯為紅蔥，但它的顏色從灰色到黃色到紫紅色不一（圖片來自網路）

Shallot兼有紫洋蔥的甜、辣味比白洋蔥溫和，還天生帶有一點點蒜味。產量在北美比洋蔥小很多，多為原產地中亞和東南亞進口，所以比洋蔥稀貴很多。

我記得有一年在上海，在我的朋友小藻家，吃過一個烤紅蔥和生牛肉沙拉（注：附錄中提供菜譜）。席間，我講了早年的牛肉炒“小洋蔥”的糗事。笑完，小藻說：“真可惜，也不知道那三顆球莖會開出什麼顏色的花。我這裡也有一個鬱金香的故事。”

故事是這樣的：在小藻上高二的時候，她接到了一件禮物：一顆鬱金香球莖。她們好閨蜜一共5個女孩，一人一個，拿回家種。它們是其中一個女孩當醫生的哥哥從荷蘭開會“偷運”回來的。

小藻暗戀著這位英俊又有才的醫生哥哥。女孩子們的鬱金香先後都開花了，紅的，黃的，白的，小藻的鬱金香是最後開的，這已經給了她某種“不詳”的預兆——她的鬱金香花是深紫色的，近乎黑色。

看著看著突然間她就莫名地大哭起來，好像她那還沒有開始的初戀，就在看到這“邪惡”的顏色的那一刻夭亡了。

圖片來自網路

過了好多年後，小藻才從自己閨蜜口中得知，哥哥其實在妹妹所有同學裡最喜歡小藻，就因為她和他一樣都喜歡讀巴爾扎克。

那顆開深紫色花的球莖是他專門留給小藻的，據說顏色深的鬱金香花朵，昆蟲不願做“媒人”來傳粉，所以是五個球莖中最珍貴的。

現在有個時髦詞叫萬物互聯。我改個字：萬物互連——小洋蔥、鬱金香球莖、黑色的花朵、懵懂的情愫、錯過的戀情……

生活遠比劇本要豐富，而我們往往很容易被吸引去了劇情狗血的一面，而看不到它深邃、美好和細膩的一面。

後來我真的在網上搜了一下黑色鬱金香的花語，是這麼說的：愛的表白、騎士精神，抑或有一說它代表憂鬱的愛情。

附錄

小藻的烤紅蔥生牛肉沙拉

紅蔥和生牛肉沙拉（圖片來自網路）

素食者的烤紅蔥沙拉

紅蔥（shallot）15個，去外皮，去頭尾，橄欖油煎熟或烤箱烤熟；橄欖油、海鹽、義大利balsamic醋、黑胡椒碎、楓葉糖漿5毫升；涼拌，放冰箱冷藏一小時。拿出時，加入義大利式的生牛肉（Carpaccio）若干片，再拌；上桌前，切一些生青椒碎、紅椒碎撒在表面。

素食者的深炸紅蔥蓋飯

烤紅蔥碎（圖片來自網路）

紅蔥15個切半，揉搓成小片，紫洋蔥切成1釐米見方小塊；大蒜若干瓣，切碎，然後混合；製作調味（鹽、白胡椒粉）麵粉糊，做成稀漿狀；把紅蔥、紫洋蔥和蒜碎倒入麵粉漿攪拌，確保掛漿；油溫控制在360℉以內，分批次深炸至焦黃，撈起控去多餘的油，再用紙巾包裹吸乾油脂；擀麵杖輕攆，然後把紅蔥碎覆蓋在一小碗白米飯上，享用。

作者簡介：

一位生活和工作在加拿大溫哥華和中國北京的文藝記者、紀錄電影拍攝者、影評人。曾在北京電視臺、國家級英文媒體、《明報加拿大》工作，並參與多部電影電視片的翻譯、劇本審閱和編輯工作，也曾帶領小型攝製組拍攝採訪戛納電影節、威尼斯電影節等世界5大國際電影節。

陌上美國 客觀快捷的時評，和美國生活資訊。歡迎關注。請加我們的轉發工作號，微信ID： moshangUS。

閱讀原文