點播臺,一個承包90後"家長打罵記憶"的電視臺

01。小時候看的動畫，可能有著慘痛的代價

要問我小時候最寶貴的東西是什麼，那必定是電視機遙控器了。

為了能夠趕上放學時段播出的動畫，我總是早早地就從學校跑回家中，獨守在電視機面前，放在身旁的遙控器總能給我一股莫名的安全感。

只可惜快樂的時光總是過得很快，除了一些專門面向兒童的電視臺，大多數電視臺都會在播完一集動畫後開始放送地方新聞或是轉播央視新聞。

於是一個叫“點播臺”的神奇電視臺就成了我暫時的避風港。

年幼的我對這個電視臺總是充滿著好奇，因為它放送的內容包括但又不限於動畫。

我曾在這個電視臺看過完整的《數碼寶貝》，也重複看過《火影忍者》中卡卡西對鳴人使用“千年殺”的片段。。。

那時正是華語樂壇的巔峰，因此這個電視臺也會播放華語金曲的mv或是知名歌手演唱會的片段。我就是從這裡認識到周杰倫、林俊杰這些華語樂壇的半邊天；有時又會播放像《駭客帝國》、《007》系列這樣的電影大片。

後來隨著年齡的增長，我漸漸讀懂了節目開始前的列表，才知道這是一個觀眾可以自主選擇播放內容的電視臺。

而選擇方法也很簡單，只需給電視臺打一通電話。

“想看什麼就播什麼”，當時年幼的我實在很難抵禦這樣的魅力，很快我便拿起家裡的固定電話向點播臺點播節目。

而結局如我所願，點播臺真的播出了我所說的動畫，藉著這一方式我看完了近半部動畫。

至於為什麼是半部，因為當時正巧月末，密集的話費賬單讓我享受到“藤條燜豬肉”。

自此，我再也不敢給點播臺打電話，只是默默的看著別人點播的節目。

那時我總會默默的想，點播這些節目的人是否也和我一樣，在看完這些動畫之後，也會從父母那裡換來一次打罵呢？

如上疑問，直到10多年後的當下，我才終於搞明白。

02。點播臺的魅力何在？

“點播臺”是指地方電視臺運營會儲備各類的電視節目，觀眾能夠透過電話的方式聯絡電視臺，自主選擇自己想要收看的節目。部分電視臺還可以提供“滾動留言”的服務，只要觀眾一聲令下，點播臺方可完成任務。

當然，這一切的前提還是點單人要有足夠的“鈔能力”。

以日本動畫為例，點播臺通常會把一集時長約24分鐘的單集剪輯成數段，每次點單也只能播放其中一個片段，如果恰逢黃金時段，點播的觀眾過多，電臺則會根據點播的先後順序播放不同的節目；

因此想要在這一電視臺上看一集完整的動畫，是十分難得的情況。

而不管觀眾點單成功與否，點播臺都會收取高昂的“資訊費”，從某種意義上講點播臺也算是當時的一個奢侈品了。

不過由於點播臺多半是地方電臺管理（以三四線及其往後的城市居多），對於內容的稽核往往不像全國、省級電臺那樣嚴格，有不少觀眾會點播一些內容較為“黃暴”的節目，而地方電視臺則會為了儘可能獲取更多的“資訊費”，通常對這些節目睜一隻眼閉一隻眼。

在社交平臺上，就有不少網友對點播臺印象深刻，表示自己也曾看過或點過類似的節目。

對於當時心智尚未成熟的未成年人來講，這些節目可謂是一些珍貴的刺激甚至是某些領域的啟蒙，伴隨著記憶留在了內心的深處。

每每想起相關的內容總會感受到一股莫名的悸動、自豪或是惋惜，畢竟在稽核越來越嚴格的今天，一些遠不及當年“黃暴”的內容都能被和諧，懷念過去的總能給自己些許安慰。

值得注意的一點是，點播臺的節目儲備往往超乎觀眾的想象，什麼日漫韓劇歐美大片簡直就是小菜一碟，各國流行金曲mv的資源也是眾多，就連維密秀這些極具魅力的內容都不在話下。

顯然，僅憑市級乃至縣級電視臺的實力，是不可能透過正版渠道去獲得這些資源，支撐點播臺資源庫的，還是當時仍為影視作品主流載體的碟片。

由於管理和版權意識等方面的原因，當時市面上的碟片資源雖豐富但大部分都是正盜版混賣。

一部電影或影視劇集的價格往往也就十幾二十塊，這樣的價格對於地方電視臺而言還是可承受的範圍，透過各種渠道、長時間的收購，電視臺很快便掌握的大量的影視資源，供觀眾點播。

在當時的社會階段，很少有家庭能夠滿足“想看什麼節目就買什麼碟”的條件，於是在點播臺點播就成了人們自由收看節目最實惠的渠道。

除了收看節目，點播臺還能實現遊戲的操控。觀眾選擇遊戲服務後，可透過電話上的數字按鍵傳輸控制角色的型號，限於通訊裝置或技術，操控一般會有兩三秒的延遲。

但即便如此，觀眾們還是玩得不亦樂乎。

沒能點到遊戲的觀眾倒也不必灰心，因為這場遊戲會以直播的形式展現在其他觀眾面前。

沒想到點播臺居然就是“直播娛樂”的鼻祖，同時也沒想到早在十幾年前，90後就已經參與雲遊戲和遊戲直播當中了（自豪感再次成倍增長）

現在的人們回憶點播臺，除了想起那些零碎、大尺度的節目片段以外，還少不了自己被父母打罵的記憶。

上述說到，在點播臺點播節目還要靠“鈔能力”，雖不同地方有不同的價位，但點播一個片段的價格大致還是在5-10元之間。

由於收取費用的方式通常為扣取電話費，因此對於大多數未成年人而言都沒有扣錢的實感，點播節目時自然也是“花錢如流水”，等到月底話費單送達時事情敗露，就免不得接受父母的打罵了。

（感謝那些讓我在點播臺看完一整部動畫的土豪小朋友們）

只是這份打罵，也隨著點播臺的消失成為藏在內心深處的記憶了。

在網際網路的衝擊下，電視行業受到了強烈的衝擊，各大電視臺的收視率遠不如前，地方電視臺更是岌岌可危；

且隨著版權意識的崛起和有關部門對盜版和內容的打擊，電視臺也逐漸拋棄了點播這一模式，自此退出歷史舞臺。

03。集體記憶築起集體共鳴

相較於網際網路，電視的最大特徵在於觀眾與電視處在一種“單向接收”的狀態，電視臺在什麼時間播放什麼內容，觀眾就只能在這個時間點接受特定的內容。

只是網際網路的出現打破了這一狀態。

網際網路的發展細分了受眾資訊的接收時間、內容，人們可以隨時隨地透過不同的平臺獲取到不同的資訊、收看不同國家的影視作品。

因為臨時有事而無法看完一部電影，大可點選右上角，等空閒的時候再從“歷史記錄”中回到這個網頁。

只是這樣的細分也導致了被網際網路影響深刻的一代養成了不同的愛好，有人熱衷於日本動畫、有人喜歡歐美大片、有人追捧韓國偶像、也有人會選擇小眾的泰劇，“單向接收”漸漸變成了平臺推送、受眾選擇的“雙向交流”。

在便捷的網際網路時代，這些擁有不同愛好的人們雖可交叉接收不同的影視作品，但在細緻的分化之下，“集體記憶”已經在這一代人當中幾乎無處可尋。

90後恐成“最後一批擁有集體記憶的一代人”。

湖南衛視的《還珠》是暑期開始的訊號；

而凌晨時分的色塊讓人們暫時痛失影視劇的時光；

小浣熊水滸卡是我們的第一款“氪金抽卡遊戲”；

點播臺播放的“黃暴”內容是我們在某些領域的啟蒙，因點播而被打罵的經歷是我們共同的無私和大義……

只是到了後來，這些伴隨我們人生一部分的事物和點播臺一樣逐漸消失、被取代。

如今再細想，點播臺可能是在網際網路普及前，人們唯一能打破“單向接收”的方法，這就為它賦予了不一樣的歷史地位。

在網際網路普及的當下，雖已經沒有能夠點播完整節目的電臺，但類似的“點播服務”還存在於一些智慧機頂盒、社交平臺和地方的電視節目之中。

在微博上就有不少高校會設立點播欄目，每天鼓勵學生參與點播，拉近與學校與學生之間的距離。

再有就是廣東的《DV現場》會以觀眾點播的歌曲作為節目的片尾，觀眾們可以利用點播的歌曲鼓勵自己或是向某人傳達感情。

由於點單服務可以匿名參與，有不少觀眾就會藉助某些虛擬人物的名字為另一些虛擬人物點歌，延續“點播”的那份未知與感動。