自稱山驢、“口如扁擔”、“哭之笑之”……“奇葩”的八大山人

又到每年各種考試都扎堆進行的年底了，為了應景，我們今天也從一道小小的常識題開始講起。

請問下列哪一項和其他項不同：

A。八大怪人 B。八大家 C。八大山人 D。八大名妓

……

正確答案是C。八大山人。你答對了嗎？

因為，八大山人不是八個人，他是一個人。

他，就是我們今天的主人公，朱耷（dā）。

朱耷，譜名朱統，生於明朝天啟六年，是明太祖朱元璋第十七子朱權的九世孫，真真正正的皇室宗親。

明太祖厚待子孫，每一個皇族後代的開支都是由國家承擔，而皇族不必也不允許從事任何職業。換句話說，只要是朱元璋的後代，吃喝玩樂就是你的工作，還不用你自己買單。

在如此優渥的環境下，朱元璋的一部分後人便專心沉醉於文學藝術的世界。所以，朱耷的祖父朱多炡是一位詩人兼畫家，朱耷的父親朱謀覲擅長山水花鳥，其叔父也是一名畫家也就不足為奇了。

有記載說，朱耷八歲便能作詩，十一歲能作畫，寫得一手漂亮的小楷，口才也好，還精通篆刻。生於鐘鳴鼎食之家，長於琴棋書畫的藝術樂土，朱耷大概也很難不有所成吧。

少年朱耷意氣風發，一心想要透過科舉考試來報效國家，於是，他便放棄了宗族身份和世襲的爵位，以布衣身份應試。15歲，朱耷就考取了秀才，而這樣與眾不同的事蹟也讓他多了一個“賜名”——朱耷。

原想著如此一人物前途定是光芒萬丈，但不幸的是，他生在了明末。

1644年，李自成攻克北京，崇禎皇帝在煤山自盡，明朝滅亡，此時的朱耷19歲。

在滿清的宗族滅絕政策下，昔日的皇室宗親成為背井離鄉的逃亡之人。此間，朱耷的父親因病去世，他的妻兒也相繼離世。國破、君亡、家敗、父死、妻亡、子亦逝，在經歷一連串的翻轉人生之後，我們很難想見朱耷的內心該有怎樣的絕望和悽楚，我們只知道在顛簸之後織湯他選擇了遁入空門，出魔保量家套粒既為僧，這一年他22歲。

朱耷36歲時，想“覓一個自在場頭”，他就尋得一處道院，將其改名為“青雲圃”。從此，朱耷又成了青雲圃道院的開山祖師。

亦僧亦道之間，難以有人真正分辨他是出於自身的學識信仰，亦或是為躲避滿清的政治迫害。總之，在他寄居山林的歲月裡，飲酒作畫是他的生活，亦是他的生計。

及至朱耷53歲時，清朝政府意欲“迎入官舍”，而朱耷恰巧就犯了瘋病。此後，朱耷就繼續裝聾作啞，還手書了一個“啞”字，貼於門前，拒絕與人說話。

60歲時，朱耷開始用“八大山人”為號，此前他曾自號雪個、個山、人屋、道朗等。

為什麼是“八大山人”？

後人的解讀為，“朱耷”一名，去掉“牛”、“耳”便是“八”、“大”。而“牛耳”又可指代政權，所以被滿清奪取江山的明朝宗親就只剩下了“八大”。

而用朱耷自己的話則是“四方四隅，皆我為大，而無大於我也。”

總之，此後世上少了個明朝遺少，多了個愛好水墨的八大山人。朱耷將他曲折迴腸的故事、複雜多變的思想都融入了他的畫作之中，而八大山人也成了國畫的最後一個頂峰。

在瞭解了八大山人的人生歷程後，我們或許能夠對他的行事舉止和傳世畫作有更深刻的認識。接下來，我們就一起走進八大山人的水墨世界，去探尋他的那些荒誕不經背後藏著怎樣的秘密。

“口如扁擔”：似啞非啞

首先，我們來考證一下八大山人是不是真的喑啞不能言。

據史料記載，八大山人父子都有語疾。陳鼎《八大山人傳》說八大山人的父親“亦工書畫，名噪江左，然喑啞不能言”。關於八大山人口吃甚至啞於言的記載很多。陳鼎說：“甲申國亡，父隨卒，人屋承父志，亦喑啞。”從他記載的情況看，八大山人並非是聾啞殘疾，只是能聽不能說。

即使這不能說，也不能遽然而定。與山人同時並曾向山人索畫的張潮說：“又聞其於便面上，大書一‘啞’字。或其人不可與語，則舉‘啞’字示之。”這處記載透露出一個訊息，山人並不是真正啞於言，而是他願意與之說話的，就不啞，不願與之說話的，就掛出免於言的招牌。

八大山人晚年畫中常有“個相如吃”款，“個”指的是八大山人（雪個）自己，相如指司馬相如，史書載司馬相如有口吃的毛病。山人的意思是，自己與司馬相如一樣，都有口吃的毛病。按常理，一個有身體殘疾的人，不會有意張揚，但八大山人卻相反，他似乎非常喜歡張揚這僅僅是口吃的並不太重要的毛病，莫非他另有意圖？

以前的研究多從政治的角度入手，正像陳鼎記載所顯示的，他是以不語來表達易代所帶來的痛苦和憤懣，像張潮所說的，合於心者與之言，不合於心者則沉默，就是一種政治考量。但這些原因可能都不是最重要的，

最重要的是他透過這樣的身體行為所表達的哲學思考。

南禪有“不立文字，教外別傳，直指本心，見性成佛”的十六字心傳，“不立文字”是禪宗的重要特色。禪宗強調：“說似一物即不中”，說一聲佛，都要漱漱口。佛祖拈花，迦葉微笑，就是在沉默中的解會。

禪宗何以反對語言？

語言即知識，知識即分別，分別起，真實的世界就會遁然隱去。八大山人所說的“無一無分別，無二無二號”，正是禪宗中的核心思想。

他的朋友胡亦堂說他：“浮沉世事滄桑裡，盡在枯僧不語禪。”“不語禪”正是八大山人畢生所奉行的，即使他離開佛門，禪的血脈仍然在影響著他。

他的畫就是這“不語禪”的體現，他不以語言、知識、理性來分析這個世界，而是用生命來感悟這個世界，他的畫就是他的禪、他的哲學，其中所蘊藏的就是他無法用語言來表現的親知。

有趣的是，八大山人本就有說話不是很利索的毛病，偏偏他又是個禪僧，而禪門又是一個不立語言的宗教，所以，他的“不語”的一面被突出了出來，他故意張揚自己的“啞”，不是宣揚自己的缺陷，而是表述自己的哲學。而他又是個前朝遺民，他不說話又有沉默抗爭的意味，等等。這種種事實奇妙地結合到一起，使得“啞”成了八大山人的一個徽記。

八大山人有一枚閒章“口如扁擔”，這四個字可以說是八大山人這方面思考的活生生的寫照。禪宗說：“不蒙你眼，你看什麼；不捂你嘴，你說什麼。”“口如扁擔”，就是閉起口來說。

據《五燈會元》記載，大愚的弟子文悅禪師上堂說法道：“口似扁擔，你這八大山人玲瓏石圖些人還要爭論幹什麼？”

禪宗強調“妙高頂上，不容商量”。一商量，一理論，就是理性，就是知識，就沒有禪了，禪強調如人飲水，冷暖自知。江西洪州的光寂禪師說：“眼似木突，口如扁擔，無問精粗。”八大山人牢牢把握住這根扁擔，閉上知識的口。

“一而不二”的渾全世界

八大山人深通南禪一而不二的思想，用他的話說，就是“無一無分別，無二無二號”。

“一”不是數量上的“一”，一是無分別，無對待，無高下之分，無人我之別，“一”是我與世界徹底合一的絕對境界，“一”是個渾全的世界。

《莊子》內篇的最後一篇是《應帝王》， 《應帝王》的最後一段說了一個故事：南海的帝叫儵，北海的帝叫忽，中央的帝叫渾沌，儵與忽到渾沌那裡去，渾沌對他們很好，儵與忽就商量著怎樣報答渾沌，他們商量道：“人有七竅，能夠看、聽、吃、聞，但混沌沒有，我們就嘗試為他鑿七個洞吧。”

他們每天鑿一竅，七天後，渾沌被鑿死了。這個故事意味深長。渾沌就是“一”，儵與忽兩個聰明的傢伙為他開啟七竅，即打開了解感受外在世界的通道，知識的視窗就打開了，打破了這個“一”，而進入分別的世界，這分別的世界就是“二”。“二”是渾成世界的死亡。

八大山人喜歡畫假山，他有一幅玲瓏石圖，畫面中就畫了怪石兀立，上面有一首詩：“擊碎須彌腰，折卻楞伽尾。渾無斧鑿痕，不是驚神鬼。”須彌山是佛教傳說中的世界之巔，即妙高山。而佛教傳說中的楞伽山光明燦爛，山中有無數花園香樹，微風吹拂，枝葉搖曳，妙香遠聞。八大山人以假山來表現渾成而無斧鑿之痕的境界，這樣的境界不求驚天地泣鬼神，而是渾然一片，自是一片圓足。

八大山人喜歡畫瓜，其中有一幅圖，墨筆畫了個大南瓜，其上安閒地臥著一隻鳥，他在題跋中說，這鳥是“護法”者，他所護的就是這整體的真實的世界。上面所引的他在《題畫西瓜》的題：“無一無分別，無二無二號，吸盡西江來，他能為汝道。”其實就是將西瓜作為渾然的“一”的世界。這個沉默的西瓜，沒有開口處，渾圓地整體地在向世界說。原來，他畫西瓜，是在畫他的混沌哲學。

我是“山驢”，本色當行

臨濟宗的祖師希運有句著名的話，叫“忘機則佛道隆，分別則魔軍熾”。忘機，就是忘記機心，就是無心無念。而分別，就是知識的活動，這樣魔鬼的部隊就會氣焰囂張，於是離真實世界就遠了。

八大山人自題《個山小像》有段這樣說：“沒毛驢，初生兔，嫠破面門，手足無措。莫是悲他世上人，到頭不識來時路，今朝且喜當行，穿過葛藤露布，咄！”

前四句是說自己進入佛門，為世上人不識來時路而悲傷。八大山人為什麼這樣說呢？在禪宗看來，人來到世界，慾望、知識、習慣、目的等內容，很容易朝心靈的白紙上塗上它的顏色，人失去了他的本色，忘記了他來時的路。從權威中走出，從知識中走出，從習慣中走出，做個自由人，做個透脫之人，做個真實的人，這才回到真實的生命之路上。禪宗認為，妙悟是回到生命之路的唯一途徑。這裡的“當行”，乃禪門用語，所謂“本色當行”，指妙悟。

而“穿過葛藤露布”，指超越理性知識。禪宗將人的知識活動稱為“葛藤下話”，這個比喻很形象。知識的活動，是非，有無，就像葛藤糾纏，沒有個止境，沒有個準則。八大山人的“穿過葛藤露布”，就是穿過知識的分別的陷阱。

八大山人將自己的藝術世界安頓在無分別的世界中。他稱自己是個山驢、驢、驢屋、驢屋驢、驢漢，他有“人屋”“驢屋人屋”印，又有“驢屋”之款。有一幅山水軸，畫一人物獨坐孤舟之中，款、印都是一“驢”字，別無他物，令人印象深刻。總之，他和“驢”結下了不解之緣。不是山人喜歡驢。學者們有這樣的說法，驢是人們對和尚的蔑稱，山人是反其意而用之，而實際上可能另有其意。

臨濟宗的祖師希運有段話的大意是，佛是無分別的，當下是佛，即心是佛，“取捨處”—— 處處都是，沒有高下之分，沒有知識分別。驢屋、人屋、佛屋，按一般理解，禪門肯定認為佛屋最高，禪宗的修煉就是修到佛屋，誰願意到那氣味不佳的驢屋？但禪告訴你，沒有驢屋、人屋、佛屋的差別，諸法平等，一切“屋”都是自己的安頓處。

落款連成“哭之笑之”

研究者認為，“八大山人”的落款連書成“哭之笑之”之樣，這是不假的。

“八大仙人”款據說他在朋友胡亦堂家做客，“忽痛哭，忽大笑竟日”。一般認為，八大山人這樣做，是哭笑不得，以此表達失去舊朝的痛苦和憤懣。其實，這也透露出禪家的觀點。

八大山人落款，“八大”像“哭”又像“笑”

百丈懷海有一次和老師馬祖一道出去散步，看到有一群野鴨飛過。馬祖問：“這是什麼？”懷海說：“野鴨子。”馬祖說：“飛到什麼地方去？”懷海說：“飛過去了。”馬祖就狠狠擰了懷海的鼻子，懷海痛得大叫起來。馬祖說：“你說它飛過去了，我看它還在這裡。”

懷海回到房間，嗷嗷大哭。有人就將此事告訴了馬祖，馬祖說：“他一定是悟了，不信你去問他。”那人回告懷海，懷海又呵呵大笑。同事就奇怪了：“剛才哭，怎麼現在就笑了？”懷海曰：“剛才哭，現在笑。”那同事弄得一頭霧水。

八大山人的哭哭笑笑，意似瘋狂，其實表達的是超越俗世的是是非非，超越俗世的知識理性，也是“口如扁擔”的另一種表現形式。

八大山人所強調的這無分別之心，就是莊子所說的“天心”，禪宗所說的“無念之心”。八大山人有“天心鷗茲”之印。1692年，他作有16開的冊頁，在荷花一圖中，他題有“天心鷗茲”。

《列子》中有一個故事，從前有一個住在海邊的人，喜歡鷗鳥，每天早晨到海邊，和鷗鳥在一起玩樂，成百上千的鷗鳥落到他的身邊，一點也不害怕。他父親知道後，就對兒子說：“為我抓一隻來，讓我玩玩。”第二天早晨，此人照例到海邊，但鷗鳥在他的頭上飛來飛去，不再落下。這人非常奇怪。因為此人這時有了機心，有了貪慾，有了目的，而鳥兒是忘機的。八大山人要做一隻有“天心”的鷗鳥，與世界自在地遊戲。

八大山人的畫中就充滿了一種天心，充滿了童趣和幽默，充滿了對大自然中一草一木的愛。他在《題梅花》詩中寫道：“泉壑窅無人，水碓舂空山。米熟碓不知，溪流日潺潺。”他有一首《無題》詩道：“深樹雲來鳥不知，知來緣想景當時，小臣善謔宿何處，莊子圖南近在茲。”雲來鳥不知，水來樹不知，風來石不知，莊子所描繪的那個“鹹取自己”的世界就在這裡，因為我無心，世界也無心，在無心的世界中，溪流潺潺，群花綻放。

八大山人“往口中橫下一根扁擔”，以“老僧只管看”的心態“涉事”，以“哭之笑之”的態度對待世界萬事，去除了“人心”，而修得一顆“天心”，像一隻忘機的海鷗在天地間自由自在飛翔。他從世界的觀照者，回到世界之中，他從世界的對岸回到了生命的海洋。在這樣的境界中，山是山，水是水，長空不礙白雲飛。

今日活動

你怎麼理解八大山人的這些行為藝術？你看懂他的無奈和哲心了嗎？在留言區和大家隨便聊聊，小北將挑選2位幸運讀者，贈出今天的主題圖書《生命清供》。

揣摩國畫大家幽獨心靈，體味至美至情清雅藝術。