鴻門宴上的天選之人：一場早飯而已，歷史咋就選中了劉邦？

文章選自公眾號國家人文歷史

本文系“國家人文歷史”獨家稿件，歡迎讀者轉發朋友圈。

本 文 約 7601 字

閱 讀 需 要

22 min

//

鴻門宴是一頓早飯

//

秦始皇駕崩的四年後，公元前206年冬天，項羽帶著四十萬六國聯軍進入秦國關中地區的東大門——函谷關，駐紮在驪山北面、戲水河畔的鴻門。

鴻門是秦軍精銳中的精銳——中尉軍之前的駐地。秦大一統以後，軍事力量分佈外實內虛，僅有三支精銳部隊衛戍關中，中尉軍是負責咸陽-函谷關一帶駐防的部隊。項羽和他的大軍就駐紮在已經覆滅的中尉軍留下的大營裡，南面就是秦始皇修建了三十七年、不久前才投入使用的陵寢，裡面的兵馬俑，是對中尉軍將士和車馬的1：1複製模型。陵寢周圍還點綴著嬴政其他子女的墳墓，他們幾年前被秦二世胡亥和趙高戕害。

兵馬俑的模特——中尉軍，在項羽駐進鴻門的時候，也已經和他們的陶俑一樣，長眠於地下了。

中尉軍兵馬俑

三年前，秦二世元年九月，就在陳勝吳廣大澤鄉起義後的僅僅兩個月，吳廣的部將周文，就攻破了函谷關。這對於秦國來說非同尋常——在戰國幾百年的歷史中，沒有哪個崤山以東的諸侯國做到過這一點。周文曾是戰國四大公子之一——楚國春申君黃歇的門客，熟知兵法，曾經隨項羽的先人、楚國名將項燕與秦國王翦作戰，職務類似作戰參謀，見過戰國末期大兵團作戰的各種名場面，在陳勝的張楚集團中，屬於不可多得的軍事人才。一路勢如破竹攻破函谷關後，周文的隊伍人卻越打越多，已經有“數十萬”，卻神秘的止步於戲水邊上離鴻門不遠的地方。

歷史上，周文駐軍於戲水是未解之謎。因為一進函谷關，關中八百里平川，秦的咸陽老巢就在眼前，沒有理由主動停下來，原因只能是受到了秦的抵禦。而歷史上對這個阻擊戰，沒有任何記載。史書只記載了秦國少府章邯，在危難中建議二世皇帝徵召驪山徙卒火線參軍，赴戲水迎敵、保衛咸陽。

大膽假設的話，如果有什麼力量能阻擋周文勢如破竹的數十萬起義大軍，那隻能是駐地就在戲水的中尉軍。隨後周文敗退，撤出了函谷關，又一路退到澠池，在那裡被章邯擊敗自殺。而章邯的部隊則趁勝東進，經洛陽、成皋、滎陽，攻無不克，聚集在陳勝“張楚”旗號下的各路人馬紛紛被殲滅。隨後，章邯又率軍北上，和王離的二十萬萬長城守軍會合，攻擊復活的冒牌趙國。

隨後，王離的部隊在鉅鹿之戰中，被項羽以少勝多、全數殲滅，章邯的部隊也在撤退的過程中經受失利。在這個關頭，咸陽方面傳來訊息，秦二世被趙高所害，章邯派到咸陽求援的使者，趙高見都不見。章邯在內外交困到極點的情況下，選擇了向項羽投降。

電視劇《楚漢傳奇》截圖中的項羽軍隊

隨著章邯部隊的投降，原來的六國聯軍變成了尷尬的七國聯軍，四十萬對秦有國仇家恨的大軍，變成了六十萬各懷鬼胎的聯軍。行軍的過程也是矛盾積累的過程，終於在離咸陽不遠的新安，項羽坑殺了二十萬秦軍降卒，其中就有一部分原關中的衛戍部隊、驪山徙卒，以及各地緊急召回計程車兵。《史記·淮陰侯列傳》記錄了韓信對章邯的評論：二十萬同胞被殺，唯獨章邯、司馬欣和董翳三人活著，秦地的父老兄弟對他們三人恨入骨髓。

駐紮在鴻門的項羽的軍隊，就是這樣一支苦大仇深、殺氣騰騰的隊伍。他們有的失去的自己原來的國家和文字，失去了習慣的生活方式，在苛重的勞役中失去了親人，並在戰爭中失去了一切……這40萬反秦聯軍將士來路各異，因為共同的對秦的仇恨而站在一起。

在鴻門宴的頭天晚上，項羽就是對這樣一支軍隊做出了動員，吃了頓好的，約好第二天一大早就出發，去把劉邦滅了。

對於項羽來說，事情是這樣的。劉邦率領的這個滅秦別動隊，幾乎兵不血刃，靠著外交手腕、間諜策反和攻心輿論戰，一路蹭到了武關。甚至連作為關中門戶之一的武關，都不是硬打下來的，而是在項羽鉅鹿之戰消滅秦軍主力後，派人勾結趙高裡應外合，趁亂混到手的。這個劉邦團伙，奉反秦名義領袖楚懷王的命令，向西攻擊秦國老巢，結果在鉅鹿之戰勝利前，這幫人西進的膽子沒有，北上南下反覆摩擦的膽子不但有，而且很大。而到了秦二世元年七月，項羽剛用兩次勝利逼得秦將章邯投降，部隊還沒修整，卻發現劉邦團伙又神速進軍到了武關外。反秦盟軍之前定立了“懷王之約”，畫了個大餅，約定先到關中的人可以稱王。各種情報都告訴項羽，劉邦這個老油條對關中地區很有企圖。

電視劇《楚漢傳奇》截圖中的劉邦軍隊

此時的劉邦，已經把秦地當成自己的地盤一樣愛護。在咸陽城門接受了子嬰的投降後，在城中稍微搜刮就撤軍灞上。灞上也是秦軍舊營，用來駐軍防守藍田-武關一線，距離鴻門四十里。

鴻門位置示意圖

在項羽決定滅了劉邦的當天晚上，項羽的叔叔、項氏族長項伯，連夜跑到灞上，找到老朋友張良，勸他跟自己跑路，再留在劉邦軍中和等死沒有區別。張良十分感謝，但拒絕跑路，去找劉邦彙報了情況，質問他“誰讓你關函谷關大門惹項羽發飆的”。劉邦意識到情況的嚴重性，當即決定要見項伯，展開公關，說明自己無意獨佔關中，“懷王之約”什麼的自己也沒有當真，我就是先來清理下環境，當個維持會長，封鎖函谷關也不是想吃獨食，只是怕閒雜人等進進出出，影響大將軍接收……

這實際上是在和項羽談判、做承諾。一番歡談之後，項伯指點劉邦說，明天來鴻門一起吃個飯吧，據《史記》記載，項伯還說，“早點來”。

項伯返回鴻門，向項羽報告了情況，項羽對劉邦的表態比較滿意，殺心已經基本沒了，取消了進軍的命令。但劉邦不知道這些，和使者談與和本人談還是不一樣。萬一項羽等不及了、先帶人打過來怎麼辦？

幾個月前的鉅鹿之戰名聞天下，劉邦也聽說過，項羽的楚軍在鉅鹿，面對王離的二十萬長城守衛軍，一上午的功夫激戰九次，日出開戰，午後就打完了，秦軍主將自殺，副將自焚，流血漂櫓，二十萬秦軍幾乎無人生還。跟執行力這麼高的人談事兒，吃個飯還敢等到中午？

鴻門宴只能是早飯，必須是早飯，不得不是早飯。

公元前206年的一個冬日清晨甚至凌晨，劉邦帶著張良、樊噲等五個親近的人，還有百十來個騎兵侍從，屁顛屁顛的趕到咸陽城東四十里的鴻門，去參加這個不懷好意又無法拒絕的飯局。

//

非虛構寫作的巔峰

//

鴻門宴的故事，出自司馬遷的《史記·項羽本紀》。鴻門宴的故事能被傳頌至今，因為它確實代表了歷史非虛構寫作無法逾越的高峰，和荊軻刺秦、垓下之圍並列。因為它們涉及的歷史事件太重大，距今年代太久遠，然而記錄又太生動、太鮮活了，這在兩千多年的歷史中顯得特別出挑。

這就難免引發懷疑。現在大家都知道故事裡栩栩如生的細節，比如樊噲用盾牌把項羽大帳門口的衛兵懟開、撩著簾子瞪著項羽、刀切生豬腿、連吹好幾瓶酒、范增連舉三次玉玦暗示動手……還有荊軻刺秦的生動現場直播，比如秦王繞著柱子跑、想拔劍卻被柱子擋住、荊軻失敗後靠著柱子苦笑……更不用說垓下之圍的戰地報道，比如“四面楚歌”的心理戰，項羽在漢軍包圍圈中認出了當年的老下屬，烏江自刎後項羽屍體被大卸五塊，被五個人拿去領功……

這些記錄是不是司馬遷編的？他看見了？司馬遷的《史記》，是瞎寫著玩兒的嗎？

鴻門宴油畫，王宏劍繪

還真看見了，不過不是直接的，這些都是親歷者的真實回憶，經人轉述，再經過司馬遷採訪、甄別後記錄了下來。畢竟司馬遷的出生時間，距離楚漢爭霸戰爭只有70年左右。

垓下之圍的故事中，五個瓜分項羽屍首的將士，都是舊秦軍的將領，因為劉邦善待關中父老，很多舊秦軍將士在秦滅亡後，加入了漢王劉邦的陣營。一邊是入咸陽後“約法三章”的劉邦，一邊是燒殺劫掠、詐坑降卒的項羽，換你是舊秦軍將士，你選擇加入哪一邊？這五個人都因為這個大功勞成了漢帝國的世襲軍功階層，其中有一個叫楊喜的人，因功被封為赤泉侯。楊喜的第四或五代非直系後人中，有個人叫楊敞，官至漢丞相，是大名鼎鼎的弘農楊氏的始祖。這個人是司馬遷的女婿。

鴻門宴的故事，則來自樊噲家族的口口相傳。作為漢朝軍功階層的核心和上層，樊噲和他的後人，不可能不對追隨漢王戰鬥的光榮歲月津津樂道，這些故事足以成為傳家故事。司馬遷在20歲出頭的時候，曾經走訪高祖老家沛縣，探訪蕭何、樊噲這些老前輩生活戰鬥過的地方。在《史記》中，司馬遷提到了這段經歷，說他曾經與比自己大二十多歲的樊他廣聊天，聊高祖創業過程中的故事。樊他廣就是樊噲的孫子。樊他廣給小兄弟司馬遷講了他爺爺的光輝歲月，這是鴻門宴豐富細節比較可能的來源。

鴻門宴上，有名有姓的一共11個人，劉邦漢方代表一行六人，有：劉邦、張良、樊噲、夏侯嬰、靳強、紀信；項羽楚方代表一行五人：項羽，范增、項伯、項莊、陳平。樊噲只是中途進去又半路出來的人，卻是最濃墨重彩、形象最活靈活現的一個，這恐怕和司馬遷的資訊來源有關。

這些資訊提醒了我們，對鴻門宴的記錄，處處體現著司馬遷的立場、觀點、方法。鴻門宴上，不殺劉邦不一定對項羽有害，但不殺劉邦一定對劉邦有利。在當時項羽的眼中，戰略目標已經達到，本來不是多大個事兒；而在後來劉邦一干人等的眼中，只會感到無比慶幸和驕傲。鴻門宴死裡逃生的偶然性和傳奇性，是漢初軍功階層“天選之人”意識的投射。

//

缺席者最耐人尋味

//

鴻門宴，是天下鼎沸時代下片刻的寂靜。之前三年，是酷烈的滅秦戰爭，之後四年，是同樣酷烈的楚漢爭霸。回頭看看，大一統的秦國只活了十五年，往前瞅瞅，短暫復國的六國也被掃進了歷史的垃圾堆。

鴻門宴上的雙方，既是過去的代表，也是未來的主人。

飯局上誰來了固然重要，而看看沒來的人，卻可能更耐人尋味。

公元前770年，秦襄公輔佐周平王東遷有功，被封為正式諸侯。六年後，“襄公建秦”。秦襄公自命為白帝少昊的後人。白帝和黃帝、炎帝等並列，是三皇五帝之一，是中國的重要先民，後來成為了傳說中的人物。從秦襄公到嬴嬰，秦國一共經歷33代君主，家族世系古老、清晰、光榮。這些姓嬴的人，在項羽攻進咸陽後，被悉數剪除。而普通秦人則在章邯等三個叛徒的治理下，被分在三個小王國裡，反而得以保全血脈。

一般認為秦人起源於東方，秦人先民的圖騰，與殷商一樣，與黑色的鳥有關，兩個群體有緊密的聯絡。章邯率秦國最後的精銳，在黃河邊的殷墟上向項羽投降，冥冥中彷彿聽到的先祖的哭泣。

秦人的圖騰

到了秦始皇那一代，集先秦諸子之大成的韓非子理論，成了秦帝國的官方學說，秦始皇、李斯、趙高、二世胡亥，無不熟讀成誦，經常在檔案裡引用韓非子語錄。諷刺的是，胡亥的韓非子彷彿學到狗肚子裡去了，法、術、勢一樣不佔，被欺負到死。趙高曾用“指鹿為馬”試探秦國官員人心向背，對著鹿，沒有人敢違背趙高的意思說是馬。20世紀，楚地出土的先秦竹簡占卜書中，對十二地支的說法和現在不太一樣，是“午鹿，未羊”；而在陝西秦地出土的同時代竹簡中，則和現在是一樣的“午馬，未羊”。馬和鹿可能代表秦、楚之間的文化差異。秦國文字改革中，字形未定，現在有學者提出指鹿為馬可能針對篆書文字而言，並沒有真的牽動物出來現眼。

趙高的“指鹿為馬”，創意很可能來自韓非子。在《韓非子·外儲說右上》中記錄了一個關於馬和鹿的小故事：像鹿的馬可以賣大價錢，而鹿本身卻沒有這麼值錢，這是因為馬可以為人所用，而鹿沒有這種用處。

對於一切不利於規範秩序、富國強兵的實踐和理論，韓非子的看法是很簡單明瞭的：馬長犄角牛打滾，狗戴韁繩瞎胡勒。然而那個時代，就是馬長犄角的離奇時代，不信邪是不行的。像上一部分講到的，在有目擊者口述之前，司馬遷自己都不信荊軻刺秦的故事是真的，他說這種離奇的故事，就是“馬生角，天雨粟”，像馬長犄角、天上掉小米一樣不可能，然而現實還是經常打臉。

《韓非子》

馬鹿之辯，很可能指涉的是秦楚之爭。秦始皇的大兒子扶蘇，是楚國外戚背景的孩子。這也是為什麼陳勝吳廣起義，要冒充項燕和“公子扶蘇”。項燕好理解，反秦名將，而打扶蘇的旗號，則是因為他的楚系背景，在秦國統治者中，更容易被楚地民眾接受。可見，隨著秦始皇駕崩，按壓著的帝國的危機，該爆發的全爆發了，設計中千秋萬代的帝國，二世而亡。

秦帝國時代，楚地上流傳著一個陰陽家的預言：“楚雖三戶，亡秦必楚”。有歷史學家推測，事後諸葛亮角度來看，這可能不是說楚國人口少，而是說站出來讓秦滅亡的，會是三個楚國人：陳勝、項羽、劉邦。

//

鴻門宴上的天選之人

//

項羽雖然起兵江東吳縣，但他的老家和劉邦一樣，也在黃淮平原上，秦帝國時代都屬於泗水郡。

公元前260年，秦國與趙國在長平大戰，長平就是今天山西晉城的高平，長平之戰趙軍慘敗，投降的四十萬趙軍被秦將白起坑殺。在這個大動盪時代，楚國邊陲沛縣的劉老伯家，劉邦出生了，只比秦始皇小三歲。劉邦在出生時是楚國的子民，長到三十二歲時換上了大秦的戶口本。

秦始皇三十七年，嬴政開始了他的第五次巡遊。秦始皇路過項羽的家鄉，二十三歲的項羽混在人群中，看到了始皇帝的儀仗，發出“可取而代之”的豪言。而早在兩年前，劉邦在四十五歲的時候，曾出徭役到咸陽蓋阿房宮，在那時他就一睹了始皇帝真容。當時的社會人劉邦，在工地上，只是暗暗感嘆“大丈夫當如是”，然後就又回去默默搬磚了，但秦始皇的風采，在劉邦早已不再幼小的心靈中，還是種下了一顆種子。項羽和大他二十四歲劉邦一比，顯得更有志氣，當然也顯得太年輕，太簡單，有時甚至很天真。

公元206年，曹操在平定袁紹後北征烏桓，不久得勝凱旋，在回來的路上寫下了《步出夏門行》這一組不朽的詩篇，《觀滄海》《龜雖壽》就是裡面的兩篇。曹操在序曲中寫道：“經過至我碣石，心惆悵我東海。”這種無敵的寂寞和惆悵，應該和秦始皇統一六國後，第一次東巡看到大海的心情相似。但曹操並不是無敵的，甚至會敗在一件小事上。他在鄴城建了銅雀臺，周圍種上了喜歡的橘子樹。可是在那個時代，與漢高祖建立漢帝國的時代相比，平均氣溫已經下降了1。5攝氏度，曹操的橘子樹只開花不結果，令人遺憾。

電視劇《三國》截圖中的曹操

從前的冬天沒有這麼冷，橘子也沒有這麼硬。那時遍地大澤，草木茂盛，英雄豪傑輩出。

曹操死後幾十年，竹林七賢之一阮籍，在楚漢爭霸的古戰場，滎陽廣武山上發出感嘆：時無英雄，使豎子成名。這是說三國魏晉，儘管英傑輩出，但無人能及當年的項羽、劉邦。項羽、劉邦都可以說是歷史的天選之人。

透過李白的《登廣武古戰場懷古》，可以簡要領略劉邦項羽在鴻門宴前後七年間的風采：

秦鹿奔野草，逐之若飛蓬。

項王氣蓋世，紫電明雙瞳。

呼吸八千人，橫行起江東。

赤精斬白帝，叱吒入關中。

兩龍不併躍，五緯與天同。

楚滅無英圖，漢興有成功。

按劍清八極，歸酣歌大風。

伊昔臨廣武，連兵決雌雄。

分我一杯羹，太皇乃汝翁。

劉邦和項羽成長的年代，信陵君竊符救趙，幫助山東六國續上了命。信陵君也因此成了關東熱血男兒的榜樣。秦國作為戰國七雄的超級大國，軍事強大，經濟實力雄厚，制度先進，人才儲備豐富。阻礙秦國統一六國，似乎成了歷史的反動派。

但是，山東六國的繼續存在，有其歷史的價值。沒有長平之戰後二十餘年的、分階段的秦統一六國戰爭，不足以促成六國舊民對大一統秦帝國的接納，沒有在這二十多年的戰爭與災難中的錘鍊和砥礪，不足以在民間孵化出以劉邦、項羽為代表的傑出人物；如果沒有這些經過錘鍊和沉澱的楚漢人物，在秦國一根筋的法家政治遭遇致命的危機之後，也不會有人能將幾乎完全相同的一套制度，以漢帝國的形式再現出來。

實現這個歷史偉業的，是一幫見識過秦統一六國戰爭的人，是一幫經歷過秦帝國奇蹟般崩潰的人，是一幫見證了六國以蹩腳的形式復國又迅速滅亡的人。這是一群在楚漢爭霸戰爭的歷史浪潮裡衝浪的天選之人。

嬴政、劉邦、項羽這些英雄，他們的獨特心態，在面臨死亡的時候展現得最清晰。

秦始皇三十六年秋天外出巡遊，一個從關中過來的使者在去彙報的路上，碰到了一名神秘人，這個神秘人拿著一塊玉，跟他說：今年祖龍要死了，麻煩你幫我把這塊玉送給河神漢滈池君。說完就消失了。滿腹狐疑的信使見到嬴政後不敢隱瞞，把這塊玉交給了他，也報告了這個離奇的經歷。嬴政當然知道“祖龍”指的就是他本人，但是他的第一反應絕對讓人想不到，不是去作身體檢查，不是去加強警衛，甚至不是找煉丹賣藥的切磋，而只是淡淡地說了一句：“這些小神仙的預言業務能力不行啊，只能提前看一年看到嗎？”

劉邦生了大病，自己感覺已經不太好了，太醫診斷後哆哆嗦嗦地東拉西扯了一大堆寬慰人的話。而劉邦沒有諱疾忌醫，沒有恐慌，更沒有遷怒於報告壞訊息的太醫。那麼劉邦是什麼反應？是大怒，隨後是對太醫的“謾罵”，不是因為烏鴉嘴，而是你太小瞧老子了。劉邦說出了那句名言：“吾以布衣提三尺劍取天下”，生死有命，你一個大夫也配瞎操心？隨即賞賜了這個太醫，接受了自然規律的支配。

項羽在烏江邊上，身邊只剩下二十八個人。看到圍困自己的漢軍中，還有之前的老熟人，笑著打了招呼，哎呀小馬你來辣？為了證明是上天要他滅亡，項羽還突入漢軍陣中，然後毫髮無損地回來。在項羽心中，除了自刎，沒人能殺得了他。

在他們心中，自己都是天選之子，生死成敗由天不由人。

電視劇《楚漢傳奇》截圖中的劉邦

鴻門宴是劉邦和項羽這兩個天選之人，在秦始皇陵寢邊上的一次聚餐，非常非常尷尬的聚餐。這兩個曾經反秦聯軍中患難與共的戰友，現在都脫穎而出，站在歷史的聚光燈下，隨時有火併的風險。項羽話不多，劉邦也不太敢說，更多的是項莊、項伯舞劍的蛇皮走位，范增的心懷鬼胎小動作，還有樊噲的猛男現場秀。

尷尬的高潮出現在劉邦藉口上廁所開溜。劉邦囑咐張良，我騎馬、他們四個腿兒著回去，走小路一共二十里，你估摸著我快到家了再回去跟項羽說明情況。

在隨後的至少半小時裡，張良不得不把惹不起的項羽晾在軍帳裡，自己在外面和陳平尬聊……帳裡的項羽在想什麼，沒有人知道。但可以確定的是，劉邦不是當時項羽顧慮的主要問題。在他的頂層設計中，劉邦已經被安排到了邊陲的蜀漢，出口由章邯的壅國封堵，如果想出來，先得狗咬狗。公元前206年冬天的這頓早飯，就當時形勢而言，是一頓團結的早飯、勝利的早飯。

另一邊，驪山芷陽小道上，劉邦一溜煙逃命的尾氣中，隱隱紅光閃爍，貴不可言。

如果用一段史論概括鴻門宴前後的歷史大潮，最深刻的莫過於歷史學家田餘慶，在名篇《說“張楚”》中的一段話：

“（陳勝）張楚之立，重新開始了秦楚之爭；劉邦滅秦，完成了張楚之軍強擊西秦所未曾完成的任務。秦楚之爭，最後的勝利者是楚。勝利的楚以劉邦為代表，轉化為漢的勝利，這同時又是秦始皇已開其端的統一的迴歸，是帝業的勝利。”

有關楚漢戰爭，歷史學家王子今在

《中國極簡史名師課》

中這樣評價：“從鴻門到鴻溝的歷史變化，就是劉邦與項羽兩個軍事集團力量的變化。”在他看來，劉邦與項羽從一開始的政治格局就不一樣，劉邦的目標從來不是某個地方，而是一統天下；而項羽想的卻是把天下恢復到戰國時代。所以，不同的政治格局已經決定了兩個人的命運，而鴻門宴不過是所謂抽象的“政治格局”下最真實、最富戲劇性的體現。

說到這裡，我們有沒有發現，很多我們自以為很熟悉的歷史人物、歷史事件，一旦較起真來，竟發覺不知從何說起。畢竟中國的歷史如此悠久，而我們的時間十分有限，那些真真假假的歷史故事，看似讓我們知道了很多，但碎片一樣的呈現，又能幫助我們多少呢？