阿麗，這個女人好淒涼（依慈）

在我懂事的50年代，廣州人的精神面貌真正的意氣風發。那充滿希望和憧憬的眼神，那脫垢新生的喜悅，民眾的團結，向好的心態，給我童年時注入清泉。但在我18歲離開廣州下鄉前後，還是有些人和事，嵌刻在我腦中無法忘懷。

阿麗就是。

何小康拍攝

當知青 同是天涯淪落人

阿麗是在斗門農場的廣州知青，和我先後腳紮根在“中山十路”一條單一姓氏的大村中。阿麗五短身材，自幼住在廣州河南沿江路一帶，由於要長期到街喉挑水，練就一副鐵肩膀。當農婦，不需要你有幾本事，只需像頭牛就OK了。她百多斤的擔子上肩瀟灑走田埂。我就慘了，60斤上肩走幾丈路就撲街受傷了。掙得工分不夠掛號吊針。

阿麗的身世和我不同，當年他媽媽腦筍沒生埋，16歲生下阿麗，扔給阿麗的外婆和小姨，自己就無尾飛陀不管不問了。外婆和小姨把阿麗當寶，所以阿麗雖然遇上不靠譜的媽媽，但外婆和小姨呵護下，還是開心地長大了。她在廣州五中1966年初中畢業，成績中上的她數理化成績比文科優。

張洪德拍攝

除了“知青”還有“支青”

在知青洪潮中，學生佔主流。但有一批街道失學青年，小學畢業後做散工的青年，成為文革中難以控制的一群。在“不在城市吃閒飯”口號下，被驅趕到農村。農村在1968年後，成了“肚大能容的彌勒”，城裡掃出來的統統容納了。支青都是些妄仔楞頭青居多，爹棄娘嫌的到了鄉下，沒有補貼，農民知道他們是歪瓜裂棗，於是對他們呼呼喝喝。他們在城鄉的雙斧劈柴之下，也逼上梁山，公然出工不出力之外，幾乎以蛇王和三隻手為主業，農民大呼“捉咗老鼠入米缸”。

有一年號召和貪下中農過革命化春節，知青不放回城，支青更不準亂動。民兵們分三班巡更守牛棚豬舍，糧倉隊部，如臨大敵。由於知青絕大部份投親靠友，很放心，只有十幾名支青住村邊草棚。百無聊賴之時，賊公計就群策群力了。

那時無電話，大隊只有部手搖神龍茶老爺機。由於近萬頃沙那頭，支青們匯成濁流一幫幫練游水準備偷渡，游到餓了，先偷盜醫肚先。他們是些膽大面皮厚口才好的街青，很快和民兵打得火熱。回廣州偷了皮鞋皮帶的確涼衫褲，好的自己要，渣的送給民兵。又偷鄰村鄰隊的農產品，雞鴨，拿回廣州賣，民兵掩護他們。去鄰村偷狗，回來和民兵煲沙鍋香肉，在廣州，糧票，粉面香菸送給民兵，然後偷生產隊幾村交界的花生瓜果，民兵縱容他們如此猖狂。他們還將親戚從港澳帶回來的藥油等稀罕物品，送給生產隊長的阿媽和太太，收買好可隨時開證明探家或貸10元以下的款。

漸漸支青的日子好過，知青的日子死板，到1971年年尾時，支青有20人去偷渡，遣返5個，知青個個循規蹈矩，只是女知青都忍不住做“飛鴿牌”（嫁人）男知青拼命積極表現，搏招工升學。我就是那時飛鴿牌閃婚走了。

辦幼兒園 拍檔兼死黨

在鄉中，農民把阿麗當先進典型來宣傳，我望塵莫及。正當我磕踫著、挫折著，工作組的頭頭王瑩大姐卻成了我的救星。她牽頭在1973年辦起幼兒園，選中我和阿麗搭檔當倆開荒牛兼光棍司令，封我們為正副園長，卻沒有保育員一兵半卒。 幼兒送來幾十人，從3歲至7歲前，－群正式的“放街豬”。 從來沒受過教化啟蒙和紀律約束，365日在村中逐貓逮狗，結伴尋豬菜，放鵝鴨，撿田中漏網稻穗，三斤孭二斤地碌地沙。

我們是世代加工籐織和炮竹煙花的鄉，小小年紀，父母已硬性落每日任務份額給3歲以上的仔女，誰完不成做不好，不準吃飯打一身，做返好才準吃飯。王瑩大姐召集農民多次開會，闡述幼教的重要，學前熱身開智教育對一生的正面促進影響。偉大領袖講：嚴重的問題是教育農民。所以，農民接受了，同意撥出村口一間半危房（約70平方米），門口有約50平方米露天活動地方，撥出30件地臺板（75x85x10cm）和20件新紙箱紙皮，一張辦公枱二張椅子，我們幼兒園準備開張，硬體齊全。

小朋友每人從家中帶一張小板凳一個杯子和小毛巾，一個枕頭一張薄被，就萬亊俱備？問題是教材，這時輪到我“發功”了，

編教材，安排學習內容課程，遊戲，排舞排劇，做道具，全是我“專制獨裁”，阿麗從農活好手轉了場景，就全程聽我指揮。

我把從幼兒園至初中學的，外出代課積累的，長年觀察媽媽並參與實踐上，加上做過小學多年“朝廷鷹犬”的全部經驗發酵釀製，這些“食材”泡製出當年勁過別人九條街的教材大餐。有一場活布劇《三打白骨精》，那精彩轟動，如今四十多年過去，當年的鼻涕蟲都長成棟樑級人才，家長和他們仍記住那精彩，津津樂道，如今同學聚會，茶餘酒後還起鬨要重演。 但“老孫”在外埠或“沙僧”在外省，三角分飾的“白骨精”也湊不齊，只好作罷。

回城無門

和阿麗和諧死黨拍檔到1979年回城潮，我們交棒了，接棒人守業難，水又平更難上難，守到1980年後公社大隊生產隊散齋，分田到戸了，幼兒園亦結束了。

回城潮中，我和阿麗都無爪蟛蜞六神無主。廣州，我們的家，近在咫尺，只隔一座珠江大橋，怎回去呢？ 晝思夜想不得要領，阿麗的小姨是廣州成珠樓的金牌樓面領班，當年成珠樓乜能人都有，阿麗把這重生的希望又再次擺在小姨身上，於是去找小姨討主意。小姨一番話，至今我還存檔在耳。她說：你地兩條茂狸反應咁慢？就來蘇州過後啦，別人早在75、76年，找到醫生證明雞咁腳僕返來，假離婚D屎橋都出，仲弄假成真呀。你地現在才諗起要返來？茶樓有個人有把炮搞人返來，我眼見掂咗三幾單。毎人500元一個崩都無價講，返來後除咗包你不掃街倒屎，抬棺材摸死屍，其他乜都要聽笛去做咖。現返去不理真假，離咗婚先，速籌每人500元來，睇你地夠不夠運？

我和阿麗如墮冰洞，首先離婚就辦不到，倆小孩剛讀小學，無人接棒打救。再就是籌500元，現在是屁也不屁，1979年卻是一家人兩年的生活費。於是兩個人滯留“中山十路”辦了農轉非，頭耷眼溼地萬念俱灰。有一年報紙報導廣州成為國際大都會，要與國際接軌。我就忍不住冷笑了，大都會？世居於此有廣州出生證你都不認賬，大話精就真啦。

臨老竟然失蹤

阿麗在小姨和家人的有心有力爭取之下，後來入了鹽步國營炮竹廠做幼師。我和她拍檔多年，她人又醒，不用我過幾招，操弗她，都掃把傍成精了。她幼師做得很成功，直至退休，在人生馬拉松這－段，她又贏我好幾圈。

退休後，阿麗的兒女都成家了，她起早摸黑湊大孫兒和外孫女，2000年左右，兩個小寶貝入幼兒園，阿麗脫手離陀，過上瀟灑的日子。雖然阿麗外婆老去，小姨在成珠樓大火中升了仙，她難過了好些年，漸漸，跳廣場舞，操粵曲她又活躍非常。2000年後興起嘯集老年人聽保健品銷售課，領取小禮物的活動吸引了阿麗，她一頭扎進去上了癮。

我在1998年來了大良，後來還在這邊置了業不回去“中山十路”了，她這生蟲雞找伴的毛病又犯了，三天四次電話打來找我去落疊，不厭其煩俄我，把聽過講座的內容講來講去做人肉復讀機。 要尋求健康的金句，聽到我耳朵起枕。 她自己的退休金，兒女給的飲茶錢，定活兩便的積蓄，全部陷了進保健品公司個大氹處，子女估計她沉迷進去有十幾萬之多。 到2007年她都俄不到我入疊，她漸漸不打電話了，我怕她生氣，忍住肉痛，為她充業績買過兩瓶蜂膠，每瓶100粒，要2400元。太離譜了。以後她講到識飛，我也不再買……

時間來到2008年，阿麗的子女發現媽媽諸多反常異常和不妥之處，懷疑她沉迷吃保健品躭誤了基礎病的正規治療，強拉她去醫院就診。但太遲了，不久阿麗竟完全失憶，我不信，跑回去探她。她惘然的眼神，不理不睬我。我不死心，激動到拉住她反覆講：阿麗，我呀，你望住我，我地一條戰壕幾廿年啦，死黨兼嬸姆呀……嗚嗚嗚！ 她一點反應也無，過了幾分鐘，推開我喃喃道，靚女，肚餓就食蘋果啦……

回到大良，我又難過又飲泣，歲月你這無情殺豬刀，毀人容顏還剜人記憶？ 更驚嚇的還在後頭，約2010年某天，阿麗和丈夫齊去吃早餐，途中丈夫去廁所出來，阿麗就不知所蹤，全家人貼尋人廣吿，電視臺廣告，報警，又找到半徑5公里的每村每街每巷，用盡一切辦法，直到如今，生不見人死不見屍，阿麗，就這樣在衣食無憂的好日子中從人世間消失了，消失了……

（圖文無關，部分圖片來自網路）