故事：「真實故事」賣掉北京房子，到加拿大做獵熊人的“廚子”

40歲的“廚子”是職業漁獵嚮導，在加拿大帶客人獵熊。每年，他有7個月的時間都穿行在加拿大米拉米契市的森林。這是一份刺痛動物保護者神經的工作，從業進入第4年，對人類是否在其中妄自扮演上帝，“廚子”有著自己的理解。

一頭200多磅的黑熊出現在他們前方20多米處。這是5月，下午4點多，“廚子”和他的客人握著弩，埋伏在“聖誕山”裡。

“聖誕山”位於加拿大新不倫瑞克省米拉米契市，其實是一片森林，由於林中統共有七個山頭，在這裡做狩獵生意的人們叫它“聖誕山”，山頭寓意著聖誕老人的七頭馴鹿。佔地約16000個足球場的森林裡，“廚子”推測，生活著近千頭黑熊。

眼前的黑熊立在半人高的汽油桶前，背對著人，埋頭扒拉著桶裡的餌料。射擊位置不好，“廚子”讓客人跟自己一樣蹲下身，輕輕抬腳往左挪，換個方向打。

“咔嚓”。

“廚子”一腳踩在了一根枯枝上。聲音在林子裡微微炸響，熊受到驚嚇，捨棄汽油桶，三步並作兩步，馬上跑沒了影。“得再等機會了。”他懊悔地想。

40歲的“廚子”是加拿大東部的一名漁獵嚮導，受僱於“聖誕山”裡的其中一所營地。

圖 | “廚子”（左）與同事

每年的春秋兩季，客人付費給營地，由“廚子”這樣的人帶著，進原始森林裡體驗獵殺兇猛黑熊的快感。

“廚子”和同事每天要在客人來之前布好餌點，然後帶客人埋伏在樹架或地面上，等餌料引誘來熊，指導客人進行射殺。

由於野外條件粗陋，為了方便打理，“廚子”剃光了頭。每到冬天，山裡會鋪滿一米五厚的雪，氣溫直降到零下三十度。為了禦寒，漁獵嚮導們往往都有小肚子，保持著高體脂率，“廚子”還為此留起了保暖用的大鬍子。

不過，由於工作強度大，“廚子”一天只能睡四、五個小時，三十多天的獵季下來，體重往往能掉20斤，他總和同事調侃：“咱們可以開減肥營。”

每回進山，“廚子”都會檢查揹包上掛著的鈴鐺，走動時，鈴聲蕩在林子裡。多年來被狩獵的熊群怕人，聽見聲音就會遠遠跑開。下餌時，“廚子”沒帶鈴鐺，就哼小曲。

圖 | “廚子”準備餌料

一次，“廚子”下餌時碰上一隻小熊，它不知躲避地在近處的樹梢上玩。“廚子”還沒來得及做反應，就聽右前方傳來樹枝折斷的聲音。

“護崽的母熊在附近，”他想，“這是警告我離它孩子遠點呢。”他馬上放下餌桶，一邊後退，一邊拍巴掌，用響聲告訴母熊他走了。

在埋伏時，“廚子”絕不會讓熊知道他在哪。他不會在上風口潛伏，熊的鼻子好，風一吹，人的氣味被吹到了熊鼻子裡，第一次他這麼做，一頭熊也不過來，後來他發現原因，再不會呆在上風的位置。

為抑制氣味，他和同事日常用的洗髮水和沐浴液，都是專用的無香型產品。碰上女客人，他要提前囑咐：“別用化妝品。”

講究的還有衣服。“廚子”給客人做示範，拿獵裝的袖子摩擦口袋，衣料表面有植絨，無聲無息的，舉槍時熊就聽不到。

圖 | 營地

到和熊打照面的步驟，“廚子”的經驗是把自己當雕塑。一次，他和客人在樹架上坐了7小時，終於等到一頭熊。位置不好，熊在樹架的左後方。

“廚子”背靠著一棵樹，熊看不見他，但能瞅見客人。客人也瞧見熊了，“廚子”小聲提醒：“不要動，別動。”客人聽了，反而用力點點頭。“廚子”心裡一沉：熊動態視覺好，肯定看見了。

果然，熊馬上退到5米外觀察他們。過了一分鐘，它還是掉頭走了。那是頭400磅的大傢伙，“廚子”覺得錯過它很遺憾。

一旦客人打到熊，“廚子”和同事要合作抬回獵物。一個人的力氣往往不夠用，兩個人也經常累得夠嗆。

有次客人打到一隻三百多磅的熊。找到死熊後，“廚子”把它的前肢捆在擔架上，和同事一塊往外運。不到50米的距離，他們走了半個小時，累得氣喘如牛。

回到營地，“廚子”下刀剝熊皮，扳開熊嘴，拔下了它犬齒後面的一顆牙。

這顆牙要寄給政府。入行之後，“廚子”被告知，由於聖誕山所在的新不倫瑞克省黑熊氾濫，近3萬頭，食物鏈下游的野豬幾近消失，鹿的數量比正常水平少了七成。

為維持自然平衡，省政府每年允許獵殺1500頭左右的黑熊，透過三、四百個“廚子”這樣的漁獵嚮導，對每頭被捕獵的熊進行登記。

這是一份人類介入生態平衡的工作。根據客戶的數量，“廚子”所在的營地，今年向政府申請之後，可合法滅殺50頭熊——完不成指標的話，第二年可以申請的指標將減半，不想被罰就花錢免災，每少一頭熊交187加元的錢。

“廚子”是半路出家，進入“聖誕山”之前，他是北京一名電力工程師。

在北京的時候，“廚子”覺得自己像陀螺般。每個月，他要跑七八個城市做基建，每個月最多31天，他能有20多天在出差的行程中。十年下來，他決定換一個慢生活的環境。

2015年，“廚子”賣掉北京的房子，定居到加拿大東部的一個偏僻小鎮。小鎮不到2500人，沒有公交車。“廚子”說，在這裡，陌生人都會向他點頭問好，“這在大城市做不到”。

圖 | “廚子”

節奏緩下來，新的問題是如何謀生。由於從事電力工程師時常在野外作業，熟悉野外工作的“廚子”很快對加拿大的漁獵行業產生興趣，找人帶他進了森林。

第一次坐在隱蔽獵手的樹架上，“廚子”還在懷裡揣了瓶辣椒噴霧，這玩意能一秒驅離熊。

他朝前看，離樹架不遠的餌點，裝食物的汽油桶就擺在那裡。桶裡特地混合了甜甜圈、麵包和狗糧，都是黑熊喜歡的食物。餌桶半開著口，熊把爪子伸進桶裡，掏得越費勁，停留得就越久。每十秒，能給狩獵者創造4次射擊機會。

“廚子”看著熊吃東西，一邊也觀察自己，發現心裡沒多大波瀾。他想自己性格沉穩，看來適合做這個，開始準備執照的考試。於是，2017年春，“廚子”成為了一名有執照的漁獵嚮導。

圖 | “廚子”的2020年職業漁獵嚮導執照

6月中下旬，公熊發情的季節開始了，“廚子”在布餌時，會在餌點附近的樹上噴一種帶母熊發情氣息的溶劑，他說，這能為公熊靠近餌點增加更多刺激點。有次，他真碰上一頭為了母熊丟掉性命的公熊，“廚子”頗為感慨：“它用生命教導了我們，色字頭上一把刀。”

“廚子”保持著帶客戶槍獵成功率百分百的記錄。為了讓客人獲取戰利品，他和熊鬥智鬥勇，偶爾還要演戲。

曾有一次，一位中國客人等了6天沒看著熊。行程只剩最後一天，趁熊午睡的時間，“廚子”帶客人提前守在餌點，並通知同事，過一個小時來助攻。

兩點半，一輛皮卡車如約而至。熊能分辨出不同汽車的引擎聲，“廚子”讓同事特意開平時在這裡下餌的皮卡過來。停穩車，同事往餌點甩新鮮的魚，之後把空桶丟回皮卡，故意重重合上後蓋，“砰砰”，聲音像保齡球，在車後鬥裡滾來滾去。3點出頭，同事開車離去。

“廚子”說，這麼做，是為了讓熊以為“送吃的人走了”，降低戒備心。

一小時後，一頭胸前有白色V型花紋的熊出現，成了那位客人的獵獲。“廚子”說，那是他第一回帶客人打到這麼漂亮的熊，很有成就感。

颳風幾天後，太陽出現了，獵區的熊都活躍了起來——一個完美的狩獵天氣。

下午四點多鐘，一頭小熊爬進餌點，“廚子”看到它緊張地從餌桶扒了口吃的，就立馬跑遠，過一會又來，往返了三四趟。

加拿大法律規定，春季不允許獵殺帶小熊的母熊。出於人道主義考慮，“廚子”在任何季節都儘可能不讓客人打小熊、母熊，因為“把母熊打死後，小熊變孤兒會很可憐”。

圖 | “廚子”和客人

母熊有一定的外貌特徵，比如臉較尖、臀部相對圓，但不一定準，“廚子”說，判斷公母的成功率只在70%。

身邊的客人之前幾天沒打到熊，看到小熊躍躍欲試，問“廚子”打不打。“廚子”跟他說：“後面會有大熊，我不建議你打。”客人又問合不合法，他回答：“合法，但可以再等等，先拿小熊練瞄準。”開啟攝像頭，“廚子”正拿手機錄著小熊，槍響了。

小熊跑了幾米就倒下了。“廚子”從它吃東西的慌張狀態判斷，周圍一定有大熊，沒有的話，小熊會坐桶前面，吃得很踏實。“可惜客人等不及了。”他想，沒再多說話。

如果可以，“廚子”想盡量減少獵物的痛苦，他將之奉為狩獵道德。為此，他教客人打熊的肺，瞄得準的話，子彈碎片和衝擊波會震碎心肺，腎上腺素同時分泌，無痛感的死亡在幾秒內降臨。除此之外，他給客人用更好的獵槍，和威力能幹倒大象的子彈，“即使打偏，保證動物也能快速死亡”。

圖 | “廚子”常用的佈雷澤獵槍

“熊堅強”是個例外。它出現在養魚場，一個人類覺得它不該出現的地方。由於地處人類聚集區，擔心子彈誤傷人，“廚子”和同事選擇了射程和殺傷力低許多的弩進行射殺。

三百多斤的“熊堅強”遭到獵殺，是因為它闖入養魚場，好幾次，人們在辦公室的門上發現它留下爪印，證明它有危害養魚場人類安全的可能。

“廚子”的同事扣動扳機，箭射了出去。熊聽到聲音，弓了弓身體，這導致箭頭偏離了致命區域，箭方剛射出，“廚子”就感覺不妙。在“廚子”的經驗中，熊受傷後，意識到周圍有危險，會繼續跑動。這頭熊的傷勢若沒那麼重，他明白自己追不上，決定等獵物死透再找。

對“廚子”來說，讓熊腐爛在林子裡，是一種不尊重。像從樹上收穫果實、在湖裡捕魚，他將獵物當做自然的饋贈，跟吃飯時不能浪費一粒米一樣，打到的獵物一定要帶回來。即使熊每跑出1公里，他需要走出4公里以上的往返路去找。

圖 | 父子兩位客人都打到了熊

第二天，“廚子”和同事沿著蜿蜒的血跡追出兩百多米，趕到河邊，發現血線消失了。看來傷口凝固了，他想。

追蹤在這時變為持久戰。“廚子”和同事組合成圓規，他站定在最後發現血跡的地方，同事繞著周圍，尋找下一灘血。找到後，那個人變為圓心，“廚子”繼續掃描線索。

在林子裡找了6小時，來回走了11公里，毫無頭緒。“廚子”突然想到了那條河。河岸邊上有爛泥，熊會拿爪子刮一塊泥糊傷口，也有可能過河。大夥奔向河對岸，繼續找，爬上山坡，終於發現了倒下的熊。

“熊堅強”沒能逃出生天，倒在了距離中箭點兩公里遠的地方。“廚子”和同事拿擔架將它拖出密林，給它取名“熊堅強”。

儘管這門涉及殺戮的生意，刺痛著動物保護者的神經，“廚子”理解中這份工作是在協助省政府管理動物的數量。

他不認為這是人類在妄自扮演上帝，而是為了生態鏈的整體利益，人類提前做了規劃。

熊氾濫後，屬地裡的食物無法滿足群體需求，很可能會入侵人類生活的區域。擊斃“熊堅強”，便是因為它喪失了對人的畏懼，如果把它放到其它地方，同樣會騷擾人類。省政府每年都會根據實際情況，調整允許獵殺的黑熊數量。

這是一門有關數字與平衡的工作，“廚子”覺得，總有人要做，只不過剛好是他選擇了從事這份工作而已。

圖 | “廚子”的女客人獵到的熊

但客人們沒有充裕的時間思索、得出和“廚子”類似的結論。帶客人打熊前，他會花三、四個小時時間，給客人講獵熊的合法性，再播放一些影片，內容包括兩隻熊進行生死互搏的鏡頭，和公熊咬死親生小熊之類的內容。這像是狩獵開始前，給客人做的心理建設。

在“廚子”眼中，野生動物的世界有溫情，更多時候異常殘酷。要知道，交配過的母熊很好分辨，因為交配過程中，公熊會打母熊，給母熊留下全身的淤青。“小鹿斑比和熊熊和平相處，只發生在迪士尼裡。”他說。

經過心理建設，客人們在扣響扳機的時候很少猶豫。一位頭一次打獵的客人，在看到熊出現後15秒內就開了槍。槍法利落，熊鮮紅色的肺動脈血掛在了白色木板上。“廚子”判斷，熊會速死。靜等了一刻鐘，他們開始追蹤。

圖 | 客人在樹架上等待

在離餌點不到十米的一個水塘邊，他們發現了熊，它仰面躺著，像睡著了。

只不過，那位新客人的興奮感消退，開始感到愧疚。他同行的妻子，看著熊的屍體噼裡啪啦掉眼淚。“廚子”傻眼了——營地一年裡接待四、五十個客人，雖然每年都有一兩個會表示不適，不分人種和性別，但沒見過反應這麼大的。“廚子”請同事送新手的妻子離開現場，繼續完成工作。

妻子離開後，新手客人的情緒依舊很低落。“廚子”保持沉默，兩三小時後，他才跟客人搭話。多年下來“廚子”總結出，治癒不適感的最好方法，其實是給他們做一頓豐盛的晚餐，上完疙瘩湯、海鮮麵條，再來一大塊巧克力蛋糕，“效果特別明顯，吃完了就平靜了”。

第二年這位新手客人又來找“廚子”打獵，這一次他表現出的只有興奮。

圖 | “廚子”在森林裡

“廚子”所在的營地，每年接待的客人裡有一半都是回頭客。

有時，看到“廚子”在朋友圈釋出的工作影片，客人會給他發微信：想買張機票過來。還有客人一邊打著電子狩獵遊戲，一邊和“廚子”表達思念：“都是滿滿的回憶。”

很難理解人的慈悲與冷漠的兩位一體。一位四十出頭的男人，“廚子”認識他時，覺得他性格溫和，說話細聲細語。男人一直生活在杭州，這輩子沒打過獵，想體驗一次，於是找到了“廚子”。第一次打到熊的時候，男人哭了，轉頭卻向“廚子”說：“廚子，我還想再打一頭。”兩行淚痕還掛在他臉上。

眼下是4月，新的獵季開啟。“廚子”和同事開挖掘機，把餌桶從雪地裡挖出來。過去的這個冬天，他們在這片天然冰櫃裡存了50個餌桶，儲存了近6噸食物。

春天來臨，熊都甦醒了。“廚子”開始了新一輪沿線下餌。

- END -

撰文 | 張舒婷

編輯 | 溫麗虹