川妹兒的川味兒，沒有而已

根正苗紅是夸人嗎

2020，大家都經歷了很多。

“不只是電影，各行各業都面臨著這個問題，怎麼活著？”曾經的“紅樓夢”中人鄧婕沒有想到，自己第一次擔任監製的小成本電影成了當下的一面鏡子。

變，往往是從細微處化開的。口罩要不要戴？洗手要怎麼洗？健康碼怎麼用？電影要怎麼看？戲要怎麼唱？時移世會易，但也總會有人堅持點什麼。

　　情結

“這個題材太好了，我喜歡。”第一次做監製，鄧婕一路親力親為，質疑不少，困難挺多，但做得理由只有一個，姐高興。

王熙鳳是不是非鄧婕不可？30多年後，在觀眾看來，是的！

趙麗是不是非趙小利不可？在監製鄧婕看來，是的！

8月的一個秋雨之夜，藝術院線等來了影院復工後的第一部藝術電影《活著唱著》。臺下高朋滿座，導演馮小剛、顧長衛、王小帥，演員詠梅、靳東、陳建斌、蔣勤勤，老夥伴兒王剛、張鐵林，還有業界大佬王中磊……名單列一列，實打實半個娛樂圈，他們為誰而來，不言而喻。

臺上，素衣小帽的國立老師這一次是來給自己的賢內助站臺的。他心疼，“片子拍了幾個月，但其實折騰了好幾年”；他支援，暫代了一把主持，把好哥們兒一個個叫起來，就想讓鄧婕聽聽他們的感受；他理解，“她出身川劇世家，她自己就是川劇演員，她父母也是川劇演員”。

這就是人家說的，中年撒糖最為致命吧。

電影《活著唱著》脫胎於一部講述一個民間川劇戲班的紀錄片《民間戲班》，那是一個關於掙扎的故事，但故事的核心卻是“樂活”——川味兒獨有，別無分號。

一個十一二人的草臺戲班，趙小利是班主，在電影中她扮演自己；一片正在拆遷的頹垣斷壁，飄出如泣如訴的本子戲，魔幻又現實。幕布已然破舊，舞美沒什麼講究，鄉下的戲臺粗糙得很，戲妝扮上，你就成了戲中人，但現實和戲劇的界限、觀眾和演員的距離並沒有那麼明確。精彩處，觀眾獻上絹花和小費，剛剛完成一個“地板動作”起身的演員，可以拋一個眼神致謝，那麼近又那麼遠。

“是活著唱著，不是唱著活著。”鄧婕很認真地強調了片名的順序。細品之下，意味的確不同。

自從確定了上映日期，鄧婕一天也沒閒著。這部講述川劇演員趙麗和她的民間劇團堅守傳統藝術的故事的電影，全部由素人出演。海報上放眼望去，除了監製鄧婕的名字，都很陌生。採訪當天，鄧婕手機不離手，一會兒發語音確認自己接下來幾天的行程，一會兒又看到用於宣傳的扇子，提了提設計意見。隨後，她和主演趙小利用四川話寒暄了起來。

當初，這個故事找上鄧婕的時候，只是一個演與不演的問題，但後來的發展走向，變成了做與不做。

“不做太可惜了。”鄧婕有這個情結，在成為影視演員之前，她是科班出身、根正苗紅的川劇演員。這份情結或是出於初心，但並非出自天然，和很多父母一樣，鄧婕的父母並不想讓她重複自己的路，“太苦了”，但機緣巧合之下，鄧婕還是入行了，直到參演87版電視劇《紅樓夢》。

　　打動

戲劇的式微、觀眾的流失、演員的斷層，在飛速發展的網際網路時代並不是一個新鮮的話題，而在距離百姓最近的地方，趙小利們等一班草根藝人給出了自己的迴應。“民間戲班可能難以為繼，但川劇是不會消失的。我們只要還能唱就會堅持唱下去。”

打動鄧婕的正是趙小利們這份對川劇的熱愛。“他們就是熱愛川劇，即使在那麼困難的條件下，他們還依然堅持唱下去。”

成都石板灘鎮，城鎮化催動著這裡的一切，破舊立新。戲班成員卻見慣不怪，圍著一桌子盆盆菜，吃得很香。曲目公告就寫在一個廢紙板上，掛在門口的樹梢。一天60元的工資不夠花，演員們就自謀副業，貼補家用。為了維持戲班，什麼活兒都接。來聽戲的都是“老”主顧，門票不貴，老人能接受，看到動情處，忍不住抹一把眼淚。

電影預告截圖

有一段時間，趙小利也想打退堂鼓了，“那時戲班真沒錢了，但是我老公不想離開。”她老公出身草根川劇世家，祖上幾輩都是川劇藝人。家裡有親戚在外地開了一家主打“變臉”的文化公司，收入可觀，幾次勸說趙小利夫妻倆過去，但他們還是選擇留下來。

有一位老主顧曾經跟趙小利說“你們要是走了，我們到哪裡去聽戲呢”，可讓趙小利感慨的是，當她把川劇戲班的故事拍成電影，也得到了更多支援，回去的時候，老人反而不在了。

“她（趙小利）特別可愛，身上有一股勁。”雖然是戲臺上的演員，但趙小利依然是素人本色，面對鏡頭會矜持，面對媒體會緊張，鄧婕喜歡趙小利身上那份質樸和純粹，“拍完這個電影，她都得最佳女演員獎了，可她還是回到那個村鎮，回到戲班，繼續給老百姓唱。”

鄧婕監製這部電影也有一份質樸和純粹在裡面，沒有錢，沒有企圖心，只有一顆“平常心”。到底努力的人，運氣都不會太差，這部電影闖戛納、拿“最佳”獎，一路乘風破浪，很是爭氣。你能感到，近在眼前的“丹唇未起笑先聞”是發自內心的成就感。

導演馬楠，上海人，但從小在加拿大長大，起初他只是編劇，但接觸這個專案後，他主動請纓執導。鄧婕覺得，拍這個片子但求完成，不問結果，也沒什麼不可以。不過，她還是擔心從小在國外長大的馬楠會因為文化差異而跑偏。

“我們希望影片是走實的，講述他們這群草根藝人的生活，所以在某些創作表達上，我就得使勁兒往回拉。”因為這些，監製鄧婕沒少和導演馬楠起“紛爭”，不過，整個拍片的過程大家都很快樂，“儘管大家都沒怎麼拿錢。”

鄧婕夫婦不用說，馬楠只拿了前期一些編劇的費用，後來當導演就沒有拿酬勞，主演趙小利和其他參演的戲班演員也也只拿了基本的酬勞。“能把川劇宣傳出去，就很開心了。”

　　樂活

川味兒很難用一個標籤囊括，有時是“辣”，辣得熱烈；有時是“仙”，仙得逍遙。川妹兒也很難用一個標籤去定義，她們可以美，但不在乎是哪一種美；她們天生有種隨性，但也有當仁不讓的執著。

在鄧婕眼中，電影中的趙麗和紀錄片裡的趙小利是不同的，“電影放大了她身上剛性的一面。”據說紀錄片裡70%的鏡頭都是偷拍而來的，趙小利和她的團在渾然不知中流露出真性情，正是鄧婕稱之為“可愛”的地方。

而“可愛”在川妹兒身上是有通用性的。

“有一次，我們在澳大利亞演話劇，最後一場，主辦方為了歡送我們，請我們去一箇中餐館吃飯，說今天給你們準備了一個特別棒的節目……”吃到一半，“當，當，當，當……”的音樂響起，鄧婕一聽心想，完了，條件反射地用手擋了一下自己的眼睛，一旁的張國立對她說，“你肯定不願意看這個。”

主辦方安排的節目就是變臉，“變臉代表不了川劇，變臉只是川劇裡的一個把戲。”鄧婕也希望透過這部電影讓人們瞭解“變臉”之外，還有一個更繽紛絢麗的川劇。闊別川劇表演多年的鄧婕，為了這部電影再度開腔，獨唱川劇經典選段《別洞觀景》。

《別洞觀景》講的是個性率真的白鱔仙姑趁兄長夔龍去赴東皇壽宴之機來到人間。一路上被山川美景以及漁樵耕讀之樂趣所吸引，觀景、撲蝶、聽曲兒，以至於決心放棄修道，留戀人間。

這一折戲演得是神仙故事，頌得卻是人間勝景，充滿生活情趣和“樂悠悠”的人生態度。這與電影的寓言性參互成文，也是鄧婕和趙小利們對生活的表達和迴應。

趙小利的戲班現在得到了當地政府和一些機構的支援，境況好了很多。從小跟著趙小利“跑江湖”的侄女丹丹，已經離開戲班，成了偶爾回來串戲的“票友”，這對趙小利來說，是一個小小的遺憾，但她和她的戲班還會繼續下去。

鄧婕並不指望一部低成本的電影就能扭轉怎樣的乾坤，而只是想讓更多的人”看見“，看見川劇，看見還有這樣一群人在堅守鄉間的舞臺，看見勃勃的生命力，正如她當年參演《紅樓夢》時，想要被“看見”一樣。

當我們還桎梏在“老藝術家”的刻板印象裡的時候，追《姐姐》的鄧婕老師已經謀劃著下一個賽道——姐要玩音樂了！“誰說川劇只能在戲臺上，我要把川劇帶到音樂裡。”鄧婕描繪了川劇的另一個願景，讓”戲“換一種活法。

“不會刻意追求，但事兒來了，也接得住。”無關年齡，無關出處，無關路徑，過去還是現在？小人物還是大世界？活著就要唱著，生活不用那麼煞有介事，時間的矛盾留給時間，腳下的路留給自己。川妹兒的川味兒，沒有而已。（文/張莉 汪佳瑩）