供銷社裡的那件紅上衣

文 | 趙春燕

上小學時，每次課間踢沙包，我都站在邊上盯著英表姐看。

她穿著一件紅色的特別合身的翻領上衣，那是她在外地上班的姑姑給寄的。腰裡那條帶子勒得她的腰很細，很苗條。銀色的鐵釦，在她胸前閃閃發光，襯得她的臉也熠熠生輝起來。七彩布頭縫成的大沙包，在她的腳上跳動，她頭上的高把子也左右甩動。她那白嫩的臉上洋溢著幸福的光彩，任由汗珠子順著臉龐滾落在火紅的衣服上，映得臉蛋似那成熟的蘋果，站在一堆孩子裡特別醒目。那一瞬，我發現我對愛逃課的她有了一絲絲好感。

低頭看看我身上哥哥淘汰下來的肥大的顏色黯淡的灰衣服，我不好意思地拽了拽。我邊往教室走，邊回想著英表姐那件紅色上衣。但當我扭頭看到拿著書本和粉筆，一臉疲憊地走向辦公室的父親時，一絲悔意襲上心頭。我用手撫了撫衣角，低頭看起書來。

週末，忙完農活的母親來學校看望我和父親。常年的田間勞作，使得她的臉上爬滿了曬斑。風中飄飛的稀疏的頭髮，已銀光閃閃。在村裡待著，買日用品很不便，來到鄉里，母親總喜歡帶我去供銷社看看。供銷社裡東西很齊全，但我們總是看的多，買的少。

進入供銷社的門，一排高大的木質櫃檯矗立在眼前，櫃檯上擺滿了各種商品。鐵皮的電壺、白底紅花的洋瓷盆、塑膠殼子包圍的小鏡子、塑膠底子的紅布鞋交錯擺放著。鐮刀、鋤頭、钁頭、鍁等農具，整齊擺在地上。母親望著櫃檯，父親瞅著地上。我則眼睛掃視著櫃檯後面那一匹匹豎著的布。那成卷的花花綠綠的布一字排開，紅布似火，粉布像霞，白布如雪。那個男售貨員左手拿一支粉筆，右手拿一把軟尺，給一位買紅布的阿姨量尺寸。量好後，他用粉筆畫了一條線，拿起大剪刀剪了一個口子。他拿有口的那頭，阿姨拿另一頭，拽緊布“哧啦”一下，沿著粉筆線兩手撕起來。看著撕好的紅布鮮亮亮地閃耀在阿姨手上，我的眼睛都快滴出血來了，眼前不由浮現出英表姐那件紅衣服來。

回頭看看母親，她用粗糙的手把洋瓷盆與小鏡子拿在手裡摩挲了半天，我知道她想買給即將出嫁的姐姐。父親拿沾滿粉筆灰的手拿起那把新鋤頭看了又看，我明白家裡的那把已經磨得快沒頭了。但他們看了看，都放下了。我知道，爺爺年邁有病，哥哥和我要上學都要花錢。

我們無視售貨員那不屑的眼神，正打算離開時，我的眼睛掃到了成衣區，那裡掛有一件紅亮亮的衣服：翻著的領子，繫著的腰帶，閃閃的鐵釦。和英表姐一樣的衣服！我過去拽著紅色的衣袖，想象著穿它踢沙包、領獎狀的樣子。腳步似定住了，母親拽了一下，我紋絲未動。她順著我去看，那一瞬，我看見她的眼睛亮了，滿是滄桑的瞳孔裡全是紅星星。她看了看我，又看了看那件衣服，走過去用手摸了摸。見母親駐足，我趕緊拽著她往外走，母親的腳卻似灌了鉛，很沉重。父親站在邊上，蒼白的臉上泛著一絲紅。

晚上躺在床上，那件紅衣服輾轉在我的夢裡。半睡半醒間，我聽見父親在翻身、母親在嘆氣。後來，我似乎隱隱約約聽到了開門的聲音。

第二天早晨，我一睜眼，一件紅衣放在枕邊：翻領、細帶、銀扣。夢裡？掐了掐臉，疼。看看身邊，已經人去被空。一張紙條留在枕邊：娃，你最小，沒大給你買過衣服，我們虧欠你。我去上早讀，你媽回去翻地、挖藥去了。看完父親的紙條，我一骨碌爬起，拿著書進了教室。

此後，每到課間，我不再盯著英表姐看了，因為我成了學習與踢沙包都最醒目的那個紅衣少女。那件母親從供銷社裡買來的紅上衣，點燃了我——一個鄉村少女的全部鬥志，讓我成為了一名身披紅戰袍的鬥士。它陪我度春秋、經風雨，伴我慢慢長大成才。

每當看見那件紅衣服，我就想起父親爬滿粉筆灰的臉和母親滿是泥巴的雙手。我知道我不能辜負紅上衣上凝聚的父母的期盼，更不能辜負紅上衣所薰染的美好韶華。

作者簡介：趙春燕

，陝西丹鳳人，中國散文學會會員，山東省作協會員，山東省散文學會會員，山東省青年作家協會會員，濟南市作家協會會員。

壹點號山東金融文學

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜尋微信小程式“齊魯壹點”，全省600位記者線上等你來報料！