李寧被寄刀片、傅園慧被罵垃圾，我們為何不能接受奧運英雄失敗？

在不久前的游泳世錦賽上，洪荒少女傅園慧被炮轟了。

因為在100米仰泳和50米仰泳中都未能晉級決賽，尤其是在曾奪得過世錦賽冠軍的50米仰泳上，她首次無緣該專案的領獎臺，還創造了世錦賽最差成績。

圖片來源：CCTV

賽後的她看似平靜，話語裡卻透著灰心：“

我真的很努力地訓練，竭盡全力去做好一切，如果還是不行的話，我就只能接受它了。

”

紅紅的眼眶，沮喪的表情，和三年前大大咧咧的她，判若兩人。

圖片來源：CCTV

當時間退回到2016年奧運會的100米仰泳半決賽上，傅園慧因為一段常規採訪影片瞬間走紅網路。

“58秒95？我以為是59秒！我有這麼快？我很滿意……沒有保留，我已經……我已經……用了洪荒之力了！”

在四年一度的奧運焦點裡，她像一個闖入者，鬆懈了千萬個圍觀賽事者緊繃的表情。

而在採訪完，開心的傅園慧則一路尖叫著小碎步溜走。

圖片來源：CCTV

驚喜的語氣、風趣的對答、可愛不做作的表情，讓傅園慧一夜之間刷爆了中文網際網路。她在鏡頭前旁若無人、自然率性，被網友驚呼為「行走的表情包」、「被游泳事業耽誤的段子手」，並獲得封號「洪荒少女」。

但如今的網友們早已遺忘了這一切，賽後口誅筆伐的攻擊像海嘯般排山倒海地裹挾而來：

你為什麼這麼差，為什麼沒有獲得冠軍！

垃圾、廢物.....因為一次失敗，傅園慧好像要被口水淹死，曾經那些對她懷抱寬容和欣賞的人，如今紛紛改變態度，就差沒朝她扔臭雞蛋。

圖片來自微博

大多數人把她成績下滑的原因，歸結為參加太多的綜藝節目“拋頭露面”，卻少有人關心她的傷病復發。

圖片來源：湖南衛視

儘管傅園慧早已多次解釋，參加的商業活動，是由體育局批准的，除了休息期以外，她一直都在訓練，日常訓練一次都沒落下。

但當年許多捧她的網友，看著她上綜藝有多開心愉悅，如今就有多貶低她，恨不得多踩幾腳。

此刻成為眾矢之的的傅園慧，其實根本不是個例。

在體育賽場上，人們樂於被運動員的精彩表現所感染，被他們的張揚個性圈粉，或是被賽場上的運動精神所打動。

但國人似乎始終缺乏面對失敗的勇氣，從李寧收到子彈、刀片，感慨“世態炎涼”；到飛人劉翔含恨退役…對於一個大國來說，平靜接受失敗為何如此艱難？

奧運會上黯然離場的劉翔

寄給李寧的子彈、刀片、上吊繩…

1988年的漢城奧運會，一切和往日沒什麼不同。中國體操隊一行齊齊整整，躊躇滿志，即使是大齡帶傷參賽的李寧也同樣如此。

國人期望著，期望著這群小夥子能複製在洛杉磯創造的神話。

李寧

只是這一次，狀態已經下滑的體操王子李寧勉強上陣，在跳馬和吊環比賽中都出現了較大失誤。而當李寧從鞍馬上摔下來時，他選擇站起來、微笑示意，以並不完美的方式告別了奧運賽場。

在回國的班機上，機場工作人員奚落他“

哪裡不好坐，跑到那兒坐

”。

當中國代表團抵達首都機場，奪得了金牌的跳水皇后高敏走在隊伍的最前面，鮮花簇擁中的她卻興奮不起來，看著備受冷落、獨自在走十幾米外的灰色通道的李寧，高敏心裡一陣陣發涼。

後來，高敏承認，自己選擇在巔峰期退役，就是不想重蹈李寧的覆轍。

被稱為“跳水女皇“的高敏

但更可怕的事情發生在回國後， 昔日的“體操王子”頃刻間由昔日的“英雄”淪為“罪人”，針對他的批評、指責鋪天蓋地，有人甚至給他寄來了子彈和上吊繩。

觀眾寫信罵他：

“輸了還笑，丟盡中國人的臉”

“李寧小夥兒，你不愧是中國的——體操亡子！上吊吧！”

最讓國人不能容忍的，是李寧比賽失誤重重坐在地上之後，仍選擇站起來“微笑示人”。

圖片來源：Google

記者趙瑜親眼見到了那封寫著“體操亡子！上吊吧”惡毒來信：

我想這是在過去變態的體育宣傳下滋生的一批變態的觀眾所為。

女排和足球等隊只要有一次失敗就時常收到這類的信件，甚至有時還能收到一發真正的子彈，一片行程萬里的臭鞋墊兒等等。

這座大院裡的人對這類惡作劇早已司空見慣。而今天，當我真實地面對這根上吊繩兒的時候，我還是格外地氣憤！

圖片來源：Google

不僅是觀眾，媒體中也多見責備之詞——記者魯光曾感慨道：“

體操王子變成了敗將，平日裡極盡歌頌他的筆，此刻流瀉出來的盡是責備字眼，說他唱歌分了心，輸慘了……

”

當時，年輕的李寧被罵哭了。

即使是退役後回憶起這一段，李寧或許仍未釋懷，用了“世態炎涼”四個字來形容這段經歷。

圖片來源：Google

李寧承認失敗是他技不如人，但他的微笑，本是為了保有中國人的風度，卻沒想到成了他千古罵名的由頭。

“心灰意冷”，是當時李寧和很多熟悉李寧的朋友當時的心境。他過去創造的一切，帶來的一切，彷彿都被遺忘，只剩下指責與埋怨。

人們只記得他漢城奧運會時的一摔，

卻沒人在意他用他的青春，忍著全身的傷病之痛，先後摘取十四項世界冠軍，贏得106枚金牌。

他向記者蘇少泉大吐苦水：

“說我掉下來還笑！不笑難道要哭？奧運會的宗旨是‘團結、友誼、進步’，要贏得起也輸得起。失敗了可以讓人說我李寧技術不行；不可以當眾痛哭，讓人家說中國人沒有風度。

有人說我驕傲自滿，兩年來沒好好練。其實，我因肩周炎和腰傷嚴重，1986年即想功成身退。同期的隊友童非等都退了，隊裡卻要留我作核心，希望我服從國家需要，堅持到這次奧運會。

現在剖開我的肩關節，你會看到許多吸收不了的藥物結晶，附近幾條肌腱已經開始萎縮。不瞭解的人以為我有時不練，是驕傲懶散，哪裡知道我忍受著多大的痛楚堅持下來，並且發展了難度呢！”

在李寧那個年代，中國運動員是舉國體制下的標準化、批次化產品。

鄧亞萍獲獎時接受薩馬蘭奇頒獎

這個下至幼兒遴選、上至國家團隊的巨大體系，對運動員的培養目標是：政治上聽話順從，專業上素質過硬，道德上完美無缺，每一個都以不差毫釐的姿態，來證明整個生產機制的運轉精良和天然正確。

許海峰、李寧、鄧亞萍、伏明霞……你知道他們，你能歷數他們在賽場上的彪炳戰績，卻從未真正認識他們。他們有著什麼樣的性格、興趣、愛好，對於事情的真實看法和態度是什麼樣的？這些問題，你一無所知。

伏明霞和郭晶晶

他們是面目模糊的：按照組織的規則行事，說著被組織規訓過的話語，絲毫沒有展露個人意志的空間。

贏了就面對鏡頭感謝國家和領導，輸了就表示回去好好總結、再接再厲，這是公眾對於中國運動員的本能印象。

李寧獲獎後的宣傳海報

或許，當年人們對金牌的崇拜和迷戀更多是源於一種“弱國心態”，體育是那個時代的人們情緒宣洩的出口。

但舉國體制的存在感太過強大，即便到了2015年劉翔因傷退賽，人們依舊無法接受神話破裂的事實，向這個曾經「打破歷史的民族英雄」投去鋪天蓋地的質疑與謾罵。

圖片來源：Google

劉翔：

45枚獎牌抵不過2次摔倒

進入奧運村的第一天，劉翔就受到了媒體的圍追堵截。面對蜂擁而至的記者，一向快人快語的劉翔選擇了沉默和躲避，一向愛笑的他顯得面色冷峻、若有所思。

劉翔知道，每個中國人都期望他再奪一枚奧運金牌，劉翔不知道，如果沒有拿到這枚金牌，他會遭遇什麼。

對於渴望體育偶像的國人來說，每一位體育新星的誕生，都如同久旱逢甘霖。

2008年北京奧運會上，所有人都希望劉翔再次重新整理紀錄，向世界證明亞洲人也可以稱霸田徑。但在裁判員打響發令槍之前，劉翔瘸著腿，主動退出了比賽。

輿論瞬間炸了。

不管教練孫海平如何痛哭流涕，解釋劉翔的跟腱已經承受不住，都沒有人聽進去一言半句。

人們嘲諷劉翔是“劉跑跑”，說跟腱斷裂一定是詐傷，陰謀論寫得比小說還精彩。

很多人還認同這樣一種說法：即便不能跨欄，也應該走完110米的跑道，尊重“體育精神”。

劉跑跑

可人們的說辭又變了。

“作秀，噁心死了。”

人們說他演戲，逼他去死，用最惡毒的言語侮辱他，恨不得把他當成過街老鼠，見一次打一次。

諷刺的是，在2012年的奧運會上，被民意裹挾著推上跑道的劉翔，在意外受傷倒地後，沒有退賽，而是一瘸一拐地硬走完了110米。

那時的劉翔就患有一種叫做“滑囊炎”的症狀，使得他的跟腱會逐漸變脆，變得沒有彈性，嚴重者就會斷裂。

那次失敗之後，劉翔曾在後來的採訪中說：“

當“民族英雄”瞬間變成“民族恥辱”，沒有人關心其實在奧運之前，劉翔就已經受傷了，而且傷得很嚴重。

”

那時他也想過：“如果真的犧牲在這裡了，我反而就真的釋然了，我對得起所有的人了。”

那時候感覺自己的奧運生涯完了，但也挺好，有一種解脫的感覺。

圖片來源：Google

後來，劉翔漸漸消失在了大眾的視野。

直到2015年4月7日，劉翔正式退役，罵他的聲音依然不絕於耳。

36金6銀3銅，他是迄今為止唯一一個拿到過世錦賽、奧運會獎牌同時還重新整理了世界紀錄的110米欄大滿貫運動員。

而自劉翔之後，再也沒有一個人中國人，可以超越劉翔在田徑場上的成就。

失敗，是每個運動員揮之不去的夢魘。

所有人都只記得劉翔的兩次失敗，可卻沒人記得，在劉翔12年的職業生涯裡，他一共參加了48次國際大賽，其中45場得到了獎牌。

傅園慧無緣獎牌，兩肩佈滿了自己抓出的

無論當初有多盡力，但只要失敗了一次，就會被推到輿論的風口浪尖，沒有安慰，只有無盡的謾罵。

而生在新時代的年輕運動員們，只能直面更惡劣的競技環境。

在一次直播中，傅園慧曾說：

如今看來，20世紀80年代的運動員們，他們甚至可以稱得上幸運，在網際網路還沒興起的年代失利，他們躲過了多少唇槍舌劍和網路暴力。

”

對於傅園慧來說，上綜藝究竟有沒有影響她的成績，從來不是輿論爭議的根源。因為鍵盤俠永遠在用兩套標準評價同一個人，而“唯成績論”遠比想象中更加根深蒂固。

更重要的是，人們無法接受的是：

“不瞭解你的人像潮水一樣湧過來，總有一天會像潮水一樣離開你。

善待英雄，才會有更多英雄；善待善良，才會有更多善良。