兒子走了，她把思念化作1000萬棵樹

以下文章來源於新華每日電訊 ，作者董雪、張夢潔

新華每日電訊。

新華社主辦《新華每日電訊》。有生命力的閱讀，有溫度的人和事。

這是一個高齡失獨母親的故事。

她叫易解放，74歲，2000年痛失愛子，幾經抉擇，最終決定為了兒子生前“植樹造林”的願望而活。秋來暑往20年，她把悲傷化作挺立在內蒙古、甘肅的千萬棵樹，綠化4萬畝沙漠和戈壁。

記者採訪時，易解放正在敦煌種樹，雖然只能透過影片對話，但依舊被她強健的精神所感染。“說心裡話，現在比孩子遺願更重要的，是活著的孩子、活著的人們。綠化荒漠，是為了子孫後代，為了億萬個人。”她說。

2004年，易解放在庫倫旗種下第一棵樹。受訪者供圖

活著難，死也難，怎麼辦？

“我們家這一路的歷程基本上和孩子去世有關。”易解放向記者講述她的故事。20年來，她親手栽下的每一棵樹苗，都埋藏著她作為一位母親，細膩而深刻的愛與痛。

2000年5月，一家人已在日本打拼多年。易解放供職於一家大型旅遊公司，先生楊安泰開了間診所，兒子讀大三。如果意外沒有發生，夫妻倆計劃在兒子畢業後回到上海落葉歸根，“孩子說自己可以在日本闖蕩，他比較獨立，我們從小就鍛鍊他，他生活管理和人際交往都非常優秀。”

“媽媽，你們回去之後準備幹什麼？”

“我們退休了總不能老閒著，可能會去做些慈善公益。”

“國內現在不是沙塵暴肆虐嗎？你們乾脆去內蒙古種樹吧！”

易解放一家三口照片。（受訪者供圖）

當時的對話，易解放記憶猶新。她覺得種樹的提議很好，兒子也越說越起勁：“媽媽，我們要麼不做，要做就做大！”

“你口氣不小。”她打趣說，“做大是要大錢的。我們只是個人怎麼做大？奉獻一點力量是可以的。”

誰也沒料到，一次日常的聊天，會成為後來支撐易解放夫妻活下去的信念。半個月後，兒子在上學路上遇到車禍，當場去世。“整個家簡直坍塌了，天昏地暗。”易解放幾次想要結束自己的生命，但冥冥之中總覺得孩子在阻止她。

活著難，死也難，怎麼辦？她做出了一個母親的選擇——“只能想孩子生前想做什麼，下定決心去實現他植樹造林的願望。”

採訪中的一個插曲給記者留下深刻印象：湖南長沙市望城區一所希望小學的師生聯絡到易解放，準備為植樹貢獻一份力量。該所小學由易解放夫妻援建，其實，二人在植樹造林之前已投身公益事業。

從內蒙古到甘肅，她被稱作“大地媽媽”

易解放種下的第一批樹，在內蒙古通遼市的庫倫旗。她與當地政府簽署了綠化1萬畝荒漠、植樹110萬棵的協議。作為一個上海女人，她此前從未見過荒漠，也未曾遭受過沙塵暴的挑戰。這塊基地，是她從內蒙古東部考察到西部，靠腳步丈量、挑選的。

熟悉易解放的人都知道，為了植樹造林，她在經濟上和身體上的付出都是巨大的。要問她一共花了多少錢，前前後後很難算得清楚。植樹造林早期幾乎沒有捐款，老百姓的公益意識也在起步階段，夫妻倆在日本打拼的積蓄、兒子的交通事故賠償金和生命保險金、賣掉的上海三套房產，悉數投入其中，哪一筆都不是小數目。

要問她因為植樹受過多少傷？同樣很難算得清楚。只知道植樹的過程異常艱辛，飛機、汽車、馬車輾轉一兩天才能抵達荒漠，樹苗更是要靠肩扛手捧。這些年，僅需要開刀的大手術，易解放就經歷過10多次。

易解放在內蒙古的生態林基地。（受訪者供圖）

“我身上斷過的地方很多，鎖骨斷過、肋骨斷過、韌帶斷過。有一次腸切除手術後，沒好好休息就去植樹，導致腹部肌肉崩開。還有一次是第二腰椎粉碎性骨折，差點沒能再站起來。”易解放說。

從庫倫旗，到磴口縣，再到多倫縣，2003年至2018年間，她帶領志願者在內蒙古完成了三塊基地的植樹造林，用800萬棵樹綠化了3萬畝荒漠，成活率達到85%以上，全部捐給當地。

隨後，易解放轉戰甘肅，開啟新一輪植樹造林，計劃再種200萬棵樹，綠化1萬畝荒漠。她被稱作“大地媽媽”。

因為之前的第二腰椎粉碎性骨折，易解放拄上了柺杖。2021年春天的植樹造林活動中，當看到足足有3000名志願者參加的場面時，易解放激動得把柺杖一甩，那之後就再也沒有拄過柺杖。

易解放和志願者們一起種樹。（受訪者供圖）

“只要我不倒下，就沒人能把我扳倒！”

梭梭是易解放種得最多的樹種之一。說來也巧，某種意義上，梭梭也可以稱為“母親”，經濟作物肉蓯蓉寄生在梭梭的根上吸取營養，二者是“母子關係”。在內蒙古一些林業工作人員的建議下，當地種植企業在梭梭的根上種肉蓯蓉創造收益。

“綠水青山就是金山銀山”的實踐探索，是易解放的努力方向。“荒漠裡的樹種好之後是要管理的，否則活不下去。我們種的梭梭給企業提供了機會，企業也要幫我們養好梭梭。”她說，“肉蓯蓉要靠梭梭活著，企業得服侍好‘媽媽’，才能把‘孩子’養大。”

繩鋸木斷，水滴石穿。在易解放堅持不懈的努力和“大地媽媽”精神的鼓舞下，以及伴隨老百姓公益意識的提升、媒體的宣傳報道，很多愛心人士積極投身荒漠化治理，一些失獨家庭的母親也加入其中，把種下的樹當成自己的孩子來呵護。

據易解放統計，20年來，團隊參與捐款和參加植樹活動的愛心人士有近10萬人。她說：“我們的志願者也像我一樣。”

易解放和志願者們在一起。（受訪者供圖）

易解放一年當中的大部分時間都在外植樹，留在上海家中的時間只有兩三個月。先生楊安泰勸她說，已經種了很多樹，很辛苦了，不要再去折騰了。易解放嘴上答應，但停不下來，“一想到停下來，心裡就空落落的。”她說。

順利的話，甘肅的植樹專案將在今年底完結，易解放有心在寧夏開啟下一個專案。“我覺得人是要做點事的，不管多大年紀，只要自己有自信就行。”易解放說，“只要我自己不躺倒，誰也別想把我扳倒，我答應過我們的志願者，一定要在植樹這條路上走到走不動為止！”

易解放家裡有一段寫給兒子的話——活著，為阻擋風沙而挺立，倒下，點燃自己給他人以光明和溫暖。

一棵棵栽種，一寸寸夯實，一點點綠意，一方方新生。這滄海桑田的背後，是青絲變白髮的堅持，是愚公移山的毅力，更是一位母親深深的愛。

作者/新華每日電訊記者董雪、張夢潔

原標題：《兒子走了，她把思念化作1000萬棵樹》