林徽因寫給女兒的信：一個孩子能見到的最大世面，其實是父母

「來源： ｜雨露微刊 ID：luer2200」

1944年，那是一個戰火紛飛的年代，日本軍隊佔領貴州，直逼重慶，此時林徽因一家還在四川宜賓的李莊。

梁從誡問母親林徽因：“日本人要是打進四川，你們怎麼辦？”

林徽因淡淡地回答：

“中國唸書人總還有一條後路，家門口不就是揚子江嗎？”

聽完母親的回答，梁從誡慌了：“我在重慶上學，你們不管我啦？”

林徽因很抱歉地說：“真要到了那一步，就顧不上你了。”

後來，梁從誡回憶與母親的這段對話時說道：

“我被母親的凜然之氣震動了。第一次忽然覺得她好像不再是媽媽，而是變成了另外一個別人。”

1

75年前，被譽為“中國近代建築之父”的梁思成，在清華創辦了建築系。

同年，17歲的女兒梁再冰報考該系，以兩分之差落榜。

這事，對把畢生精力傾注於中國建築事業的梁家人來說，丟掉的不只是長女的理想，更是家族的情懷。

於是，梁思成和林徽因按照相關程式，申請複核女兒的試卷。結果證明，確是答題失誤。

最終，梁再冰與清華失之交臂，轉身去了北大西語系。

梁思成和林徽因，只能將“子承父業”的想法，寄託在兒子身上。

當時15歲的梁從誡，出身建築世家，自是耳濡目染多年。

又恰逢父親在清華建築系任主任之職，他跟在父親身邊，系統而專業地學習了大量的建築知識。

在林徽因看來，兒子考上清華建築系、繼承衣缽是理所當然的事情。

畢竟兒子的名字，就是取自夫妻倆共同喜歡的建築大師李誡。

從誡，意即追從李誡，專心建築。

沒想到，三年後，歷史重現。

投考清華大學的兒子梁從誡，又與建築系錄取線差了兩分。

林徽因再次申請複核試卷，發現有幾道試題，是兒子故意答錯的。

卷面上，梁從誡還寫了一行小字：

“我不喜歡建築，我喜歡歷史。”

那一刻，林徽因久久未能回神。

她原以為，自己和丈夫長達十幾年向兒子灌輸建築知識，規劃他的建築師夢。兒子從未表現出丁點排斥，且成績斐然，他是喜歡的。

到最後，竟是作為父母的他們，一廂情願了。

從震驚、難受，迴歸平靜、醒悟。林徽因和梁思成和兒子好好溝通後，決定放下執念，讓他自由選擇心中所愛。

“你不必成為父母的驕傲，只需要詩意地活著，然後去做你想做的事。”

梁從誡轉而進入北大歷史系，後師從歷史學家陳翰笙先生攻讀世界史研究生。

在歷史學和環保領域，終成一代大家。

幼年的梁從誡與梁再冰

2

很多人談起林徽因，總要提一句她和徐志摩、金嶽霖、梁思成之間的情感緋聞。

可看了她在教育子女方面的故事，我只覺得這位被誤讀已久的女性，詮釋了最高質量的家風與家教。

不僅是灑脫放手讓兒子逐夢歷史學，還有不久前衝上熱搜的，她因盧溝橋事變，寫給女兒的書信。

1937年，梁再冰尚不滿8歲。

林徽因不管女兒能不能讀懂字中深意，仔細寫了好幾頁囑託。

林徽因致梁再冰手稿，1937年7月

第一句話，她寫，“寶寶，媽媽不知道要怎樣告訴你許多的事，現在我分開來一件一件地講給你聽。”

然後從第一，寫到第十，一一列出。

前幾點她向女兒交代了自己和丈夫在外探尋古建築的行蹤，第六，她向女兒解釋戰亂時期，到底發生了什麼：

“現在我要告訴你這一次日本人同我們鬧什麼。你知道他們老要我們的‘華北’地方，這一次又是為了點小事就大出兵來打我們！”

筆墨最濃重的第七，林徽因跟女兒強調家國大義。

“我們希望不打仗事情就可以完，但是如果日本人要來佔北平，我們都願意打仗。

我覺得現在我們做中國人應該要頂勇敢，什麼都不怕，什麼都頂有決心才好。”

再就是關心女兒，叮囑她：

“你做一個小孩，現在頂要緊的是身體好，讀書要好。”

（向上滑動啟閱）

寫給女兒的信：

第一，我從六月二十六日離開太原到五臺山去，家裡給我的信就沒有法子接到，所以你同金伯伯、小弟弟（指金嶽霖和梁從誡）所寫的信我就全沒有看見（那些信一直到我到了家，才由太原轉來）。

第二，我同爹爹不止接不到信，連報紙在路上也沒有法子看見一張，所以日本同中國鬧的事情也就一點不知道！

第三，我們路上坐大車同騎騾子，走得頂慢，工作又忙，所以到了七月十二日才走到代縣，有報，可以打電報的地方，才算知道一點外面的新聞。那時候，我聽說到北平的火車，平漢路同津蒲路已然不通，真不知道多著急！

第四，好在平綏鐵路沒有斷，我同爹就慌慌張張繞到大同由平綏路回北平。現在我畫張地圖你看看，你就可以明白了。

請看第二版 第三版（原信如此。附圖示號為① ②）

注意萬里長城，太原，五臺山，代縣，雁門關，大同，張家口等地方，及平漢鐵路，正太鐵路，平綏鐵路，你就可以明白一切。

第五，（現在你該明白我走的路線了），我要告訴你我在路上就頂記掛你同小弟，可是沒法子接信。等到了代縣一聽見北平方面有一點戰事，更急得了不得。好在我們由代縣到大同比上太原還近，由大同坐平綏路火車回來也頂方便的（看地圖）。可是又有人告訴我們平綏路只通到張家口，這下子可真急死了我們！

第六，後來居然回到西直門車站（不能進前門車站），我真是喜歡得不得了。清早七點鐘就到了家，同家裡人同吃早飯，真是再高興沒有了。

第六（原信有兩個“第六”），現在我要告訴你這一次日本人同我們鬧什麼。你知道他們老要我們的“華北”地方，這一次又是為了點小事就大出兵來打我們！現在兩邊兵都停住，一邊在開會商量“和平解決”，以後還打不打誰也不知道呢。

第七，反正你在北戴河同大姑，姐姐哥哥們一起也很安穩的，我也就不叫你回來。我們這裡一時也很平定，你也不用記掛。我們希望不打仗事情就可以完；但是如果日本人要來佔北平，我們都願意打仗，那時候你就跟著大姑姑那邊，我們就守在北平，等到打勝了仗再說。我覺得現在我們做中國人應該要頂勇敢，什麼都不怕，什麼都頂有決心才好。

第八，你做一個小孩，現在頂要緊的是身體要好，讀書要好，別的不用管。現在既然在海邊，就痛痛快快的玩。你知道你媽媽同爹爹都頂平安的在北平，不怕打仗，更不怕日本。過幾天如果事情完全平下來，我再來北戴河看你，如果還不平定，只好等著。大哥（指梁再冰的大表哥）、三姑過兩天就也來北戴河，你們那裡一定很熱鬧。

第九，請大姐（指梁再冰的大表姐）多幫你忙學游水。游水如果能學會了，這趟海邊的避暑就更有意思了。

第十，要聽大姑姑的話。告訴她爹爹媽媽都頂感謝她照應你，把你“長了磅”。你要的衣服同書就寄來。

媽媽

滑動啟閱

抗戰時期，林徽因為在空中戰死的弟弟寫悼詞，年幼的梁從誡問母親：“如果日本人打到四川怎麼辦？”

林徽因的態度，和寫給女兒的書信一樣，平淡又決絕：

“中國讀書人不是還有一條老路嗎？咱們家門口不就是揚子江嗎？”

戰時半流亡的日子裡，一位母親能夠如此平靜地向兒女傳達這種“寧可枝頭抱香死，何曾吹落冷風中”的大義與家國擔當，這是撼動人心的民族氣節。

而一雙兒女能在各自領域大有所成，很大一部分原因，得益於林徽因的啟蒙。

林徽因、梁再冰、梁從誡

3

16歲，林徽因跟著父親林長民遊歐時，從父親那聽來三條“指令”。

“第一，要增長見識；第二，要學習領悟父輩的胸懷和格局；第三，要擴大眼光，養成改良社會的見解與能力。”

而後成家立業，她將這三句期許謹記心中，傳遞給自己的子女。

在孩子幼年之時，她就帶著他們一起看書讀報。講米開朗琪羅、貝多芬；讀《獵人筆記》、《戰國策》。

還買了大量的書要求孩子去讀，並且會以自己的作品和對文學的理解來代替稚氣的童話，像對成年人一樣去陶冶孩子的心靈。

梁再冰和梁從誡的眼界和格局，乃至讀書習慣，自小就卓越出群。

林徽因、梁再冰、梁從誡

閒暇的時候，林徽因便帶著他們去故宮、天壇等地遊覽，見世面。

夏天，她還帶著孩子們一起游泳，培養興趣，增強體魄。

其中最能影響一雙子女的，是在艱辛的生活裡，母親的韌性。

不管怎樣的逆境，都壓不跨，折不斷。

全家因戰亂從昆明逃亡至四川的小江村李莊，彼時深受肺病折磨的林徽因，依舊挺著決心，半坐在床上，翻閱“二十四史”和各種資料典籍，為《影象中國建築史》的書稿做補充、修改、潤色文字。

林徽因

言教不如身教，身教不如境教。

梁再冰從小熟讀四書五經和百科全書，北大畢業後到新華社工作，做職業記者。

後又與丈夫一起被先後派駐到英國、澳大利亞和香港，作為駐外記者工作多年，直到1991年退休。

她在文章裡寫，

“母親教會我們勇敢，教會我們樂觀，教我們在強敵面前不能失了中國人的氣節和風骨。”

梁從誡在當了4年的歷史老師後，因時局被下放到江西農村勞動改造。後創辦《百科知識》雜誌， 開始關注環境問題。

他領導建立了中國第一家完全民辦環境保護組織“自然之友”，為挽救萬物賴以生存的自然環境而奔走呼號。

他把聯絡方式印在剪成一小疊的廢紙上，當作“名片”。

70多歲，無論是上街買菜還是去政協開會，都是一輛老掉牙的腳踏車行天下。

就連獲得菲律賓頒發的被譽為“亞洲諾貝爾獎”的時候，他還是穿著20年前的一雙舊皮鞋去了現場。

他說：

“這個國家是我們的，地髒了，總得有人掃吧。”

他說：

“梁家三代生於斯，長於斯，這塊土地養育了我們，我們只能為這個社會、為這塊土地、為這個民族，做一些力所能及的回報。”

林徽因的才氣，是靠骨氣支撐的。

而這樣的母親，就是子女看得到的，最好的教育。

4

中國傳統家庭，鮮少會有家長鮮明地對孩子表達愛意，林徽因不一樣。

兒子出生，她寫下那首經典的《你是人間的四月天》，帶著喜悅，帶著毫不掩飾的幸福。

“你是一樹一樹的花開，是燕在梁間呢喃，你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天。”

對於女兒的教導，她嚴肅之餘，滿是用心良苦。

“在中國，一個女孩的價值完全取決於她的家庭。許多人都做了歲月的奴，忘記自己當初想要追求的是什麼。”

“別因為自己是女人，就禁錮了雙腳。真正長存於世的美，從來不止於皮囊，更是一個女人身上散發出來的獨立和智慧。”

林徽因是母親，是良師，更是益友。

女兒承了父母的秉性愛看書，為了防止孩子過度用眼，她就畫了一隻戴著眼鏡看書的袋鼠，並在旁邊落字調侃女兒：

“喜歡讀書的你必須記著同這個漫畫隔個適當的距離，否則，最低限度，我一定不會有一個女婿的。”

戰爭加上病情，在李莊的那四年，是林徽因情緒上最抑鬱的時期。

但她在病榻上，依舊會為兩個孩子朗讀她舊日的詩、文。

也常常讀古詩詞，在讀到杜甫和陸游的“劍外忽傳收薊北”、“家祭無忘告乃翁”，以及“遙憐小兒女，未解憶長安”，她總會露出那種悲憤和憂愁的神情。

林徽因的書作

可身處陋室，她也有能力讓日子漾起漣漪。

把別人廢棄的木板拾回來，收拾乾淨鋪在地上。

在靠窗的牆上，打造出一把簡陋的小書架，上面放著在舊書店淘回來的冊子。

梁再冰回憶起媽媽，筆觸間滿是傾佩。

“我不知道她是怎麼弄得，我們當時的屋子很破，她每天就大把大把的野花往家裡花瓶裡放，整個屋子特別溫馨，可愛。

她就是這樣，只要有一點機會，就要把自己搞得像模像樣。”

無論世人如何詬病、抹黑林徽因的情感經歷，都掩蓋不了她的灼灼風華。

林徽因與梁思成深化修改的國徽稿

她是參與設計國徽的中國第一位女性建築家。

她是搶救瀕臨停業的景泰藍工藝的清華大學教授。

她在“摘除一個腎、肺病咳血”的情況下設計了人民英雄紀念碑底座的符文雕飾。

她是為數不多的，能夠尊稱為“先生”的傑出女性之一。

林徽因的一生，和她親自培養出來的兩個孩子，就是她最絢爛的作品。

1942年在病榻上林徽因與梁思成、梁再冰等合影

5

梁從誡曾撰稿一篇，回憶林徽因。

開篇第一段，他寫了這麼一段話：

“今天，讀書界記得她的人已經不多了。老一輩談起，總說那是三十年代一位多才多藝、美麗的女詩人。

但是，對於我來說，她卻是一個面容清癯、削瘦的病人，一個忘我的學者，一個用對成年人的平等友誼來代替對孩子的撫愛的母親。”

時間跨度近百年，這句話仍然受用。

為人父母，最難的便是“委屈”自己與孩子站在同等的高度。

“平等的友誼”和“溫柔而堅定的態度”，是這個時代的孩子最大的奢侈品。

也許我們都能從林徽因的故事裡，尋找到獨到的見解。

別忘了，

某一瞬間，你看到孩子，也就看到了自己。

你教育孩子，也就是教育自己，並檢驗自己的人格。

當父母的對了，孩子自然就對了。

資料來源：

梁從誡：《倏忽人間的四月天——回憶我的母親林徽因》

梁再冰：《我的媽媽林徽因》

紀彭：《草根行者梁從誡：身上流淌著祖先的血》