千百年來，他是最有爭議的宰相，也是最無可爭議的君子

北宋時期，江西臨川出了一位天才少年，他被人們稱為神童。

有一次他翻閱《天元天寶遺事》，得知李白因做夢自己的筆上長出花後，就寫出了許多漂亮的文章，他很是羨慕和好奇。

於是，他向老師請教，這世上真有生花的筆？老師拿出一大捆筆，對他說：“在這九百九十九支裡，有一隻是生花筆。但究竟是哪一支，連我也辨不清楚，你自己找吧”

“只要你堅持不懈，一支一支用下去，定能找到那隻生花的筆”。

他信以為真，一支一支地寫，許多人都勸他放棄，但他固執地堅持，並堅信一定能找到生花的筆。

日積月累，他寫禿了一支又一支……

那天，當他拿起第九百九十九支筆時，突然文思泉湧，一氣呵成寫下了一篇質量上乘的《策論》。

這位堅持又固執的少年，就是王安石。

他用手中的生花妙筆，寫出了許多傳世的經典文章，丰神兼備，自成一派，名列唐宋八大家之一。

他的才華如汪洋恣肆，德行如壁立千仞，一生波瀾起伏，兩度拜相，兩度罷相。

他是一名鬥士，為了國家的未來甘冒矢石，主持爭議極大的“熙寧變法”，使北宋國富民強。

他被稱為“拗相公”，執拗地潔身自好，執拗地行走天下，執拗地打破常規。他以“執拗”為人生底色，用“執拗”劈開生命中的荊棘。

特立獨行 自討苦吃

以“執拗”出名的王安石，在各方面都顯得與眾不同。

在唐宋文人中，王安石是個特別的存在。其他文學家不說是玉樹臨風，也是有超凡脫俗的氣質，但王安石的“超凡脫俗”有點另類。

文人大多講究儀表，而王安石總是不修邊幅，“衣垢不浣，面垢不洗”，不僅不常洗臉，衣物也可以從嶄新穿到破爛不下水。蘇洵專門創作《辯奸論》來譏諷他，說他穿骯髒的僕從衣服“囚首喪面”，背離人之常情。

他的飲食習慣同樣與眾不同，從來只吃離自己最近的那道菜，根本不管滋味如何。他款待賓客，從無盛宴，只有一份切成塊的肉片和幾個胡餅，其他全是蔬菜。不過，這樣“儉樸的執拗”為他贏得了美名“

士多稱其賢

”。

北宋官場納妾成風，而王安石身為宰相，卻不邇聲色，拒絕納妾，終身一妻，更無任何桃色事件，絕無緋聞，是北宋官員中十足的“另類”。

他做學問也於同時代的儒生不同，不拘泥於正統觀念，不讀死書，農林工商各類學問全涉獵，喜歡博採眾長，主張將“經術”與“世務”相結合。

王安石不但特立獨行，還喜歡自找苦吃。從17歲跟隨父親來到江陵起，王安石就開始不停“找苦”。大家都吟詩弄月，他卻愛扎田間地頭，向老農民學習種地施肥，親身體驗黎民百姓的辛苦。

21歲科場中舉，其他人都汲汲奔走於留在京都，他卻捲上鋪蓋去做最苦的地方官。從最小的職位起步，蓬頭垢面地在農村調研，創下十天跑遍十四個鄉的強大記錄。跑完後風風火火幹活，多少又窮又苦的地方，竟都叫他治得豐衣足食。

這樣執著又吃苦的王安石自然很受大佬器重，當時的文壇領袖歐陽修對王安石的才華十分欣賞，寫詩稱讚：

翰林風月三千首，吏部文章二百年。

老去自憐心尚在，後來誰與子爭先。

“翰林”意指李白，“吏部”指韓愈，把王安石的才華與李韓並列。只憑“文宗”歐陽修的這句話，王安石就可輕易享譽北宋文壇。可王安石似乎並不領情，他認為大佬錯估了他的志向，和詩一首表明志向：

欲傳道義心猶在，強學文章力已窮。

他日若能窺孟子，終身何敢望韓公。

王安石以詩言志，坦率地表明自己要學孟子經世治國的志向，而不是要成為李詩韓文那樣的文壇宗師。

春風得意 新桃換舊符

公元1042年，年僅21歲的王安石，榮登進士榜第四名。初入仕途，王安石的志向不是高官厚祿，而是

“矯世變俗”。

當時的北宋，表面繁華，但實際上已經積貧積弱。朝廷中的大臣們大多隻會紙上談兵，沒有一位實幹者能振興國邦。

王安石知道自己要的是什麼，他沒有爭取留在中央，而是主動走向地方。歷任揚州籤判、鄞縣知縣、常州知府等官職。每個官職都以實幹為主，體恤民情，興利除弊，政績卓然。

朝廷曾多次邀請王安石到京城做官，都被他以各種理由拒絕了。人人趨之如鶩的京官，在他眼中只是中看不中用的“繡花枕頭”——他只是為了做事去做官，而不是為了名利去做官。

1058年，王安石進京述職，向皇帝上奏了一封長達萬言的《上仁宗皇帝言事書》，總結了自己多年做地方官的經歷和感悟，擺出了若干高高在上的京官們不可能察覺的令人擔憂的社會現實，系統地提出了變法主張。

飛來山上千尋塔，聞說雞鳴見日升。

不畏浮雲遮望眼，只緣身在最高層。

——《登飛來峰》

在基層十幾年，王安石為的是發現時代的弊病。那一年，他在鄞縣任滿，回家鄉臨川時路過杭州，寫下此篇。“浮雲”歷來都是狠角色，連李白也說“總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁”，但是王安石卻不怕，他自認為自己已然洞悉一切，只待一場風，吹散籠罩已久的浮雲。

只可惜，他的改革建議沒有引起皇帝注意，萬言書石沉大海。

王安石十幾年如一日紮根基層，自討苦吃，政績卓著。名氣一年賽一年看漲，官不大，卻成了大宋朝野皆知的好乾部。

朝廷不停的徵召他，他不停的婉拒。他在地方實踐自己變法的理念、蟄伏、磨礪和等待。

大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里。王安石在等待機會，等待可以讓他實現心中宏圖大志的一個平臺。

公元1067年，宋神宗繼位，46歲的王安石迎來了人生中的伯樂。

當時的大宋，中央財政睏乏，邊關群狼環伺，大宋缺的，是一柄新發於硎的利劍。

像秦孝公遇到商鞅、漢景帝遇到晁錯一樣，宋神宗在想富國強兵、洗刷國恥的時候，遇到了一心變法改變大宋積貧積弱局面的王安石。

一個是有著雄才壯志的少年君王，另一個是具有經天緯地之才的賢臣，為著同一個目標，他們走到了一起。兩人見面後，王安石對宋神宗提出的問題，均給出了滿意的答案。

宋神宗堅信，王安石就是那個可以力挽狂瀾的人。他任命王安石為參知政事，第二年又任命他為宰相，讓他全面主持變法運動。

王安石信心滿滿，多年的能量一下爆發，立刻拿出了詳細而全面的變法措施，在全國範圍內推行青苗法、免役法、農田水利法、保甲法、方田均稅法等一系列新法，大刀闊斧的進行改革。

每一條新法內容，都是王安石數十年思考的心血，直戳北宋的要害，以最簡單方法解決最複雜問題。

多年的宏願終於實現，一切都來得那麼自然。王安石的臉上出現了從未有過的激動和希望。

爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。

千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。

——《元日》

一路荊棘，一路等待，王安石濟世救民的初心終於等到了實現的“春風”，終於用“新桃”換下了千瘡百孔的“舊符”。

風起雲湧 孤木難支

“舊符”是被換下來了，然而王安石高興地太早了。他忘記了，福兮禍所伏，這張“新桃”的映象，恐怕是道“催命符”。

變法初期，確實成效顯著，國庫充盈，軍事實力明顯提高，北宋積貧積弱的局面得以緩解。在與西夏的交戰中，大宋更是取得了“熙寧之役”的勝利，收復了大約20多萬平方公里的土地。

然而，由於變法完全顛覆了以往的政策，其內容涉及北宋各領域和階層，分食了既得利益集團的蛋糕。又因一些措施操之過急或執行中“好經念歪”，變法運動遇到了前所未有的強大阻力。

滿朝文武百官竟有半朝人反對。保守派火力全開，小時候砸缸、眼下只想敲裂“頑石”的司馬光激烈反對：“新法無異於設法爭民，其害甚於加賦”。在他的帶領下，保守派大臣紛紛上書，控訴變法的種種過失。

面對著洶湧的輿論浪潮，“拗相公”王安石顯出了“執拗”的本色，任滿朝敵人林立，卻是毫不猶豫的硬扛，喊出了“

天變不足懼、祖宗不足法、人言不足畏

”的誓言。

他以決絕的手段推動革新事業。為了踢開改革路上的絆腳石，他本著“不換思想就換人”的極端原則，一個月內就撤換了十四名御史。同時，不遺餘力地把支援改革的老臣和滿腔熱血的門生們推向前臺。在神宗皇帝的支援下，駕馭著改革航船艱難前行。

揮一揮衣袖，就讓反對派們去天邊的雲彩。為了變法，王安石樹敵無數。

然而，以一己之力單槍匹馬與反對派作戰，終究是孤木難支。新法推行五年後，也就是熙寧七年，天有大旱，有人繪製《流民圖》呈現皇上。圖上是皇宮裡的人從未見過的人間慘狀：有骨瘦如柴的老者、傷心哭泣的大漢、蓬頭垢面的村姑、吞吃垃圾的兒童……人人形如惡鬼。

一時間，有圖有真相，宋神宗被深深刺激到了，長吁短嘆，坐立不安，通宵不眠。

兩宮太后更是指責“安石亂天下”，皇帝有負社稷。

保守派大臣藉機生事，將地震、瘟疫、災害等說成是上天示警，指責王安石擾亂朝政，使得天怒人怨。

從上到下，排山倒海的輿論壓力，終於使宋神宗動搖了。

來自朝堂頂端的懷疑，使本就處在輿論風暴中的王安石直接陷入四面楚歌的境地。他知道，失去了皇帝的支援，自己的改革大業將功虧一簣。

終於，神宗迫於壓力，王安石被罷相，又回到了江寧知府的位子上。

京口瓜洲一水間，鐘山只隔數重山。

春風又綠江南岸，明月何時照我還。

——《泊船瓜洲》

京口與瓜洲之間僅隔一水，卻又顯得那麼遠。鐘山與他只隔著山，但又有“數重山”之遠。春風又吹綠江南水岸，似乎還有希望，可是他又要因此遠離家鄉。短短的28個字，寫盡了王安石對政治前途的期待，對自由生活的不捨，這是王安石鮮有的猶豫和徘徊。

他一直孤注一擲地變法圖強，可如今，竟有那麼多人流離失所。至此，好像昔日一心如鐵的王安石也有些動搖了。

一年後，王安石復相。但時過境遷，政敵抱團詆譭，百姓誤解抗拒，同道紛紛離去，君王猶豫疑慮，使得變法層層受阻。再加上兒子突然病逝，王安石感到心力交瘁，孤掌難鳴。兩年不到，便再次辭去相位。

別館寒砧，孤城畫角，一派秋聲入寥廓。東歸燕從海上去，南來雁向沙頭落。楚颱風，庾樓月，宛如昨。

無奈被些名利縛，無奈被他情擔閣！可惜風流總閒卻！當初謾留華表語，而今誤我秦樓約。夢闌時，酒醒後，思量著。

——《千秋歲》

政治失意，失子打擊，王安石累了。在夢與酒之間，他開始嚮往一種“數間茅屋閒臨水，窄衫短帽垂楊裡”的生活。

凌寒獨自開

成，則是社稷之功；敗，則以身作祭。

哲宗即位，司馬光掌政，新法徹底被廢除。王安石背上所有的罪名，一言不發，黯然離場。

夕陽西下，滾滾江潮，漁舟唱晚，時代已不屬於他。

若說不沮喪、不忿懣、不在意，那是假話。前半生，他追求銳意革新，所有的抱負和才華，都只想有一番作為。

登臨送目，正故國晚秋，天氣初肅。千里澄江似練，翠峰如簇。歸帆去棹殘陽裡，背西風，酒旗斜矗。彩舟雲淡，星河鷺起，畫圖難足。

念往昔，繁華競逐，嘆門外樓頭，悲恨相續。千古憑高對此，謾嗟榮辱。六朝舊事隨流水，但寒煙衰草凝綠。至今商女，時時猶唱，後庭遺曲。

——《桂枝香》

這愛恨交織，功敗身退的複雜情緒可見一斑。

離開了是是非非的朝堂，王安石在金陵城外的一個荒僻地段修蓋了幾間房屋，種植了一些樹木，稍稍整理成“家”的樣子。

住所被稱為“半山園”，並不雄偉壯觀，僅供遮風擋雨之用，沒有垣牆，沒有鄰居。

取名“半山”，大概是他對於一生最精簡的概括，成一半，毀一半，是謂半山。

政治生命已逝，僅剩肉體軀殼。但到底要活下去，精神不能垮，從小諸子百家無書不讀的他保持了達觀豁朗的人生態度。儒佛思想合融，遊走山水，求田問舍，尋寺仿僧，閒坐閒眠，身歸自然。悠然自得的生活再佐以詩文，心內鬱結揮之餘外。

朝堂上再無據理力爭寸步不讓的“拗相公”，山間常常出現一位騎驢看花的老者。

牆角數枝梅，凌寒獨自開。

遙知不是雪，為有暗香來。

此生無悔

遠離朝堂不是所有人都將他遺忘。

有一個人，與他亦敵亦友，在政治上背道而馳，官場上爭鋒相對，但在文學上，卻又心心相惜。

這個人是大文豪蘇軾。這一年，蘇軾被貶黃州，路過金陵，去拜訪已被罷相八年的王安石。

王安石很激動，七月流火，騎著毛驢親迎。因政治紛爭，一別十餘年的二人都是滿面風霜。

兩個從前站在對立面的人，一個作為退職宰相，歷經宦海風雲閒居金陵；一個從九死一生的烏臺詩案脫險，嚐盡了一貶再貶的種種人生況味。

兩人重聚，發現彼此都是直臣賢士，人間傑才，相逢一笑泯恩仇。

蘇軾記得，烏臺詩案連舊黨都在觀望時，是遠離朝堂的王安石上書皇帝“豈有盛世而殺才士乎”。

王安石懂得，舊黨上位對新法全盤否定時，覺得新法也有可取之處的蘇軾冒著仕途再添坎坷的風險，又沒有選擇主流意見。

一個月後，蘇軾臨走之前，送給王安石一首詩：

騎驢渺渺入荒陂，想見先生未病時。

勸我試求三畝宅，從公已覺十年遲。

能和蘇軾釋然相處，於王安石是寬慰的。

兩年後，王安石去世，享年66歲。

閉眼告別人世，王安石的心裡可否有悔意？如果不變法，他的人生會不會相對坦蕩？不知道。

但若讓他選擇退避、平庸、隨波逐流，於大事視若無睹，他定然不願。

縱被春風吹作雪，絕勝南陌碾成塵。

這是他的信仰，所有的抱負和才華，都只想有一番作為。

盡吾志也，而不能至者，可以無悔矣。

這是王安石瞭然無悔的人生。