行書之《寒食帖》

行書之《寒食帖》

蘇東坡是一個高標自許的人。他寫了一幅字，卷後留下數尺空白，他要等五百年後的人來作跋。五百年後，有不少人說到他的書法，但誰敢在他的白宣上留下墨痕？

蘇東坡是一個好酒的人。那一夜，他和米芾寫了三百張宣紙，那一夜，兩個寫字的人，算是把酒喝透了。

在黃州的蘇東坡是落寞的，寒食節裡那連綿不絕的雨，冰冷的爐灶，潮溼的蘆葦，鬱結的愁緒，怎不讓人心生悲涼？寫詩的蘇東坡，久雨也傷，貧困也傷，貶謫也傷。傷到深處，他研墨提筆，寫下了《寒食帖》。

都說蘇兄的《寒食帖》筆致優美，豐潤跌宕，浪漫天真，但貼不上誰家的牆壁。正如顏真卿的天下第二行書，也不見誰把它貼於牆壁。人們總是喜歡喜慶祥和，所以，都願意貼著贗品的“惠風和暢”。

而人間更多的，是悽苦與寒涼。

米 芾

北宋最風光的書家，莫過於米芾。

他就是一個臨摹的聖手，什麼書法過了他的手，你就無法鑑定是真跡還是臨摹。米芾過後，誰還敢說真品和贗品？一湖碧水裡的藍天，你說，是碧水還是藍天？

他就是為書法而生的人，他的痴迷與癲狂，世上無人可及。

癲狂的米芾看見好字就不能自已。他把蔡京都逼得無路可走，他抱著王羲之的字，他站在船頭，你不換，我就跳下船去。做過宰相的蔡京也無計可施。做官的米芾不是一個勤政的好官，他遊歷山川古剎，他結識名流大家，他的眼裡只有書法。

那是在湘江邊上的古剎，他看見了《道林詩》真跡，這一看就捨不得放下，星夜乘小船離去。後面是官府追趕的人……這一件，是他這輩子最糗的事了。

他這輩子也算活得瀟灑，他敢把宋徽宗的硯臺拿走，他能和蘇東坡整晚地喝酒。過了六百年，他臨摹的《十二月帖》，到了乾隆皇帝的手中，已成了稀世珍寶。養心殿裡的三希堂，有王羲之，有王洵，再一個，就是他米芾了。時間的流水啊，淘濾著古老的漢字，這個米癲，是留下的金子。

米芾率真，他的字灑脫不羈，是真情的宣洩。米芾弔詭，他的筆法猛厲多變，結字奇險，如萬千崢嶸的山峰。有一個米芾，北宋便有了更多的趣味。

瘦金體

兩千多年，據說有皇帝四百多位，文韜武略，縱橫天下，即使有幾個不爭氣的主兒，洋洋千秋史，也留下了他們的名字。

但要說到書法，創造出瘦金體的宋徽宗，該是千古一帝。

每一次起筆，他都要一頓，都帶著一點從此開始的意味；每一次收筆，都是對開始的迴應。那纖細的筆畫，也是有筋骨的。阿諛奉承者把宋徽宗的字叫作“瘦金體”，這一個“金”字是貼上去的，其實，還是應當把他的字叫瘦筋體更為妥帖。柔弱的皇帝，唯有在字上顯示他的一點筋骨。

宋徽宗是一個不務正業的皇帝，愛收藏，愛瓷器，愛花鳥，愛工筆。可務了正業的皇帝，哪一個到最後不也是丟了江山？

你是一個藝術的皇帝，走在藝術家的佇列裡。

書法氛圍

一個用毛筆寫字的民族，抬手是毛筆，低頭是宣紙，硯臺是江山的縮影，研磨之時正是思考的好時光。從帝王到鄉間的私塾先生，用硃筆的抄寫官和趕考的舉子，哪一個不是書法的好手？連藥鋪裡的夥計，在黃表紙上，都寫得一手好字。

看兩千多年的石刻、碑帖、拓片，每一個漢字，都鐵骨錚錚啊，配得上五嶽之巍巍。每一個漢字，都風情萬種啊，傳遞著民族之精神。

在中國書法的碑林裡，我們有權利驕傲；每一個漢字，都有來龍去脈，都有世代傳承；每一個漢字，都有表裡文章，都有無窮含義。

今天，我們手執一管筆，鋼筆、油筆、鉛筆，我們寫不出毛筆的鋒芒，我們寫不出跌宕的情緒。如果一千個人敲擊鍵盤，打出的，都是一樣的字型。那些急急忙忙揮毫的人，有多少人，寫下的是利益。