大山深處點亮希望之燈

陳紅（右二）和學生們在一起。河北日報記者 馬 利攝

□河北日報記者 馬 利

2015年秋，23歲的陳紅告別“象牙塔”，回到從小長大的地方——平山縣，成為孟家莊鎮元坊小學的一名特崗教師。

走在鄉間的盤山路上，蜿蜒的山脈與天空相接，這裡的山地和地上的人們，都帶給陳紅撲面而來的熟悉感。從在山村受教，到成為一名大學生，再畢業回到山村教學，這名90後山村教師見證了山村教育的變化。

託舉起山村孩子的夢想

山大溝深，外面的人不願進來，山裡的孩子卻渴求瞭解外面的世界。陳紅家就在學校20多公里之外的蓋家峪村，從小在這片樸實而又貧瘠的土地上成長。當年的陳紅，最希望去看看外面的世界。現在，孩子們的渴望依然真實而迫切。

陳紅在課堂上給他們放北大、清華的校園風景片，教室裡沸騰了，學生們說：“怎麼能有這麼好看的學校！”

有個平時挺害羞的小姑娘，站起來說：“老師，我以後要去北京念大學。”其他孩子就哄地笑了起來，大家覺得北京是很遙遠的地方。

從那一刻起，陳紅就下定決心，一定要讓他們飛到更遠的地方，見識更精彩的世界。

然而，這又談何容易？山村學生沒有條件去科技館、博物館參觀，也沒有機會去學習鋼琴、芭蕾等藝術。陳紅就地取材，為孩子們的夢想插上翅膀。讓每個同學都參加學校“國旗下的演講”，在教室裡拉開桌子搞辯論會；拿出花花綠綠的彩紙，跟學生們摺紙鶴、疊星星；用手機下載歌曲，教他們唱歌……

孩子們的成長顯而易見，一口標準的普通話、一件漂亮的手工作品、一次聲情並茂的演唱……都給了陳紅堅持下去的勇氣。

農忙季節，她把課堂搬到田間地頭，孩子們一邊掰玉米、刨紅薯、拾核桃，體驗勞動滋味；一邊觀察、思考，積累作文素材。課外活動時間，她帶著學生拿上掃帚，給村裡清掃街道，組織“雷鋒小隊”，給“五保戶”送溫暖……德智體美勞，陳紅把這些巧妙融合在一起，讓孩子們在不知不覺中獲得精神的成長。

走遍深山只為讓教育更有溫度

陳紅工作的第一年教三年級。班裡有個住宿的男生邋里邋遢，頭髮兩寸多長，不剪也不洗，一綹一綹地打著結，鞋子磨出窟窿，小腳趾頭在外面支稜著。

陳紅打來溫水，按著孩子洗頭，一邊洗一邊囑咐他放假回家要理髮、洗澡，穿上乾淨整潔的衣服鞋子來學校。

“返校那天，我交待的事他一樣沒辦。”年輕氣盛的陳紅一肚子火，要去孩子家裡“告狀”。

村裡坑坑窪窪的土路上，男生正跟爺爺奶奶推著三輪車，從地裡往家拉玉米。平常人家一個壯勞力輕輕鬆鬆的活計，祖孫仨人卻格外吃力。

原來，孩子父母離異，一直跟著爺爺奶奶生活。老人年紀大了，生活中很多地方需要孫子搭把手，照顧起來心有餘而力不足。

陳紅又心疼，又自責，買來新衣服、鞋子，悄悄塞給這名學生。

“當初光催著孩子洗頭、換衣服，咋不問問他家裡情況？”從那以後，陳紅便努力全面瞭解每個學生的成長環境。

山路崎嶇，越往上越難走。最遠的村莊，要翻山越嶺，開車1個多小時才到。

樸實的家長緊緊拉著陳紅的手，誠懇地說：“陳老師，俺兩口子沒文化，俺不想孩子以後跟俺一樣辛苦。”那一刻，陳紅再一次明白，在鄉村，教育也是每個家庭的希望。

她給每個學生做了成長記錄單，每次家訪詳細瞭解學生的家庭情況、成長環境、父母受教育程度、近期家庭表現，並結合學生在學校的表現，有針對性幫助指導。

陳紅班裡只有十幾個孩子，住得再遠，用上倆月也能走一遍，幾年來陳紅家訪的步履一直不停歇。在她看來，教育是有溫度的，這種溫度不僅來自教師，還來自於家庭，“每一次家訪都有收穫。”

班裡有個叫曉霞的女生，跟父母關係很僵。家訪後得知，曉霞父母在外打工，特別關心曉霞的學習，每次見面或者打電話都是“考了多少分？為啥不是第一名？”“我們在外面打工這麼辛苦，你還不好好學……”結果，越說曉霞越逆反，成績也直往下掉。

陳紅增加了和曉霞父母聯絡的頻率，不僅向他們介紹孩子的學習情況，還教給他們跟孩子溝通的方式：“現在不興拉下臉來教訓孩子了，得多關心、多肯定。”

“慢慢地，家長們也轉變了，過去都是說‘拜託老師給我管緊些’，現在改成了‘拜託老師幫我多鼓勵’。”陳紅很高興，這種鼓勵式教育正讓孩子們變得更積極更陽光。

小學校也可以實現“大人生”

除了本村的孩子，元坊小學七成學生離家都很遠，在學校住宿。為了節省路上的時間，學校的作息是每上10天課休息4天，每個雙週的週四，上午兩節課後，學生們才回家。

學生住宿期間，老師也全部住在學校宿舍裡全程陪伴。

給男生理平頭，給女生剪頭髮簾、扎小辮，縫補衣服……陳紅說，這幾年她練就了很多新技能，最先學會的是處理學生流鼻血。初登講臺，有個學生突然流起鼻血，沒有經驗的陳紅慌了神，手忙腳亂拿紙幫學生擦，血卻止不住地滴。一位老師拿著塊溼毛巾，往孩子頭上一放，一隻手捏住孩子的鼻根，很快就把問題解決了。

漸漸地，年輕的陳紅也成長起來——

每天早起跑早操，孩子們貪睡，不能在操場上等，得去宿舍裡喊他們；早飯的時候，得先去操場上、院子裡轉轉，看看還有沒有玩耍的學生；檢查宿舍衛生的時候，順手摸一下被褥，有的學生尿床，不好意思拿出去晾曬；要常備感冒藥、發燒藥、止瀉藥等，學生有個頭疼腦熱時方便。

大山深處的老師們，有時像保姆，有時像保安，有時像醫生……到後來，更像是家人。陳紅有很多感動的瞬間，山果子熟了，總有孩子用書包帶來最甜的幾顆；她生病時，總有孩子把營養餐裡的煮雞蛋省下來拿給她；逢年過節，鄉親們醃鹹肉、炸豆腐，總會給她留一塊最好的……

有人問陳紅：“別的同學留在大城市裡工作，你會不會覺得有差距？”

“留在農村，我感到更充實。”陳紅說，這些年隨著國家對農村教育的持續投入，元坊小學教室裡掛上了電子白板、操場鋪上了塑膠跑道、宿舍裡安上了開水爐……鄉村學校的硬體也在向城市看齊。

“可能我的生活比較單調，但是，每當看到孩子們一張張可愛的小臉，看到他們學習進步，我就覺得人生又豐富了一層。”陳紅說。