英國的核恐懼：20世紀80年代的英國人，如何為世界末日做準備？

20世紀80年代，隨著英國人對核戰爭的恐懼加劇，政府釋出了一系列關於如何在末日中生存的指導意見。

1983年，在倫敦一個非常普通的住宅區中央，一名名叫本·海登（Ben Hayden）的貨車司機，卸下了他買的東西，開始建造自己的放射性塵埃掩體。而就在他這麼做的時候，世界末日似乎比以往任何時候都更近了。在上世紀70年代，東西方外交關係的相對和平緩和期之後，伊朗革命和1979年蘇聯入侵阿富汗，再次加劇了緊張局勢。西方政治已轉向右翼，英國的瑪格麗特·撒切爾（Margaret Thatcher）上臺後，美國的羅納德·里根（Ronald Reagan）也很快就任。壓力上升到了20年前，古巴導彈危機以來從未有過的程度。對於焦慮的英國公眾來說，核彈對抗似乎是不可避免的。

1980年，政府宣佈美國將在英國領土上，部署“巡航”（Cruise）和“潘興”（Pershing）導彈時，英國公眾的核擔憂，終於達到了頂點。倫敦大學學院城市與建築形式研究名譽教授菲利普·斯蒂德曼表示：“在格林漢姆公共場所和莫爾斯沃思安裝短程導彈的計劃，以及這一決定引發的大規模示威活動，將它推到了人們關注的前沿。”而這讓問題變得更加直接。核裁軍運動很快成為了右翼的夢魘，政治氣氛十分緊張。於是，核戰爭的威脅在公眾意識中日益凸顯。

一個小小的消費者測試

為了幫助英國人民做好應對潛在核襲擊的準備，1981年，英國內政部出版了《國核心避難所》。這本薄薄的小冊子售價僅為50便士，旨在建議大眾建造自己的放射性沉降物避難所。它提供了基本的指導，教你如何建造一個可以在核襲擊後，足夠生存兩週的避難所，從而避免輻射。

當時，本·海登是陶爾哈姆萊茨區，

英國核裁軍運動組織

CND的一名成員，他決定以最實際的方式，來測試這個建議。按照書上的指導，他將進行被當地朋克詩人艾倫·吉爾貝（Alan Gilbey），諷刺地描述為“一個小小的消費者測試”的實驗，在自己的住宅區搭起一個輻射掩體，並在那裡住上兩週。但對本·海登來說，這也是一項艱鉅的任務。“我正在認真地建設這個專案，”他對當地的記者說。“當這個避難所建成時，它將向所有人證明，在核彈爆炸後，這樣的安排是一場多麼可笑的鬧劇。”

本·海登把書本里推薦的所有東西，都放在避難所裡，外加這些東西：大量的食物罐頭、一袋乾淨的衣服、兩個水箱、廢桶、書、一個睡袋、一個枕頭、一把吉他和他的日記本。週一下午晚些時候，他爬進了自己的臨時住所，開始逐漸適應這個狹窄新世界的生活，當天心情也很好。第一天，記者們竭盡全力爬進他的避難所進行了採訪；他聽到當地的人在談論他（有人認為他一定是個“瘋子”）；還有當地的孩子在通風井裡大喊大叫，甚至把他嚇了一跳，因為他們的聲音，會在下面封閉的管狀空間裡被放大。

很快，本·海登開始質疑自己的理智。四天後，他開始失去對時間的概念，而且避難所裡也開始沒有足夠的清潔空氣，來維持一根蠟燭的燃燒。“這個地方真的開始讓我受不了了，”他在日記中寫道。“我有一種輕微的幽閉恐懼症，我深深地吸了一口臭氣熏天、不新鮮的空氣，心想：‘這樣就應該好多了。“第二週開始時，他收集的廁所垃圾開始腐爛，導致垃圾袋漏水。10天后他的尿桶就滿了，食品罐開始發黴，避難所裡也產生了大量的昆蟲。“我的幽默快到頭了……我現在無法專注於任何事情。躺在這裡的我，感覺自己像個廢物。”

美麗的泥

令人高興的是，他在輻射掩體呆的兩週時間終於結束了，本·海登出現在了陽光下。不過想要走出去很困難，畢竟這是他兩週以來第一次站起來，不過出去之後，他發現自己也並不孤單：除了一個媒體代表團和三個電視臺的工作人員外，還有大約200名當地人來迎接他。在附近一所小學的操場上，孩子們一邊觀看一邊歡呼。“外面下著傾盆大雨，到處都是泥，太美了，”他寫道。

在臨時核掩體中度過的兩週時光，是非常難熬的。但是，儘管這給本·海登帶來了心理上的創傷，但他並沒有幻想這段經歷，這段經歷可以幫助他更好地面對核打擊。他寫道：“這一練習幾乎沒有讓我瞭解到自己應該如何應對。”

這次的實驗表明，政府的《國核心避難所》小冊子提出的建議，只是表面上看起來可行。由於沒有地緣政治危機，時間充裕：避難所的建造也花了一週的時間。畢竟當時建築材料很容易獲得，也有錢買這些房子，還有一塊地可以蓋房子。最後，也沒有爆炸破壞掩體的外部，沒有放射性沉降物堵塞通風管道，更沒有幸存者四處尋找食物和避難所。他的經驗使他對政府的建議不屑一顧。他對當地記者說：“這個避難所表明這是完全不現實的。”“我也認為這不會改變任何事情。”

也許政府的建議如此“不切實際”的一個原因是，他們的許多指導意見，都只是在單純地參考第二次世界大戰期間制定的其他指示。在這場戰爭中，政府不僅印發了關於空襲期間安全的小冊子，而且印發了關於如何在襲擊期間保護好自己的房屋。這包括對安德森式家庭防空洞和莫里森防空洞的建造指導。這些雖然可以有效對抗德國空軍的襲擊，但戰爭的結束，卻帶來了新的威脅：原子彈。

關於原子彈的最初公開資訊，帶有閃電戰的精神氛圍：1952年的一本小冊子稱，“在長崎，距原子彈一英里內的人中，近十分之七的人活了下來並親口講述了他們的經歷。”“最後一種標準的掩體，可以很好地防止原子彈爆炸。”但是，隨著冷戰雙方對氫彈的試驗和改進，以及其令人難以置信的破壞力，這種威脅的巨大程度，真的開始讓英國政府感到擔憂。

然而，與一些國家不同的是，英國沒有將建造昂貴的公共輻射掩體，作為其民防計劃的一部分。相反，個人有責任自己尋找保護自己和家人的手段，這也反映在由內政部準備的關於核威脅的詳細公共資訊小冊子中。第一部是1957年的《氫彈》，它試圖向公眾解釋這種新型武器。然而，除了一些基本的圖表之外，它並沒有給出如何保護自己免受其影響的有用建議。1963年，該報告的後續版本《為住戶提供防範核攻擊的建議》，提出了一些建立放射性沉降物避難所的實際措施，比如呆在家中正中央的房間裡，用沙袋和沉重的傢俱堵住窗戶，或者躲在外面“足以提供舒適站立空間”的壕溝裡。

不過《向住戶提供關於防範核攻擊的建議》很快就受到了嚴厲批評，甚至在英國廣播公司的諷刺節目《那就是過去的一週》中遭到了諷刺，也被佔多數的保守黨預算委員會嘲笑，他們抱怨這給了公眾“完全錯誤的印象”。在議會，工黨議員Emrys Hughes譴責這本小冊子，為什麼提供不切實際的建議，並對預算委員會的立場做了自己的總結：“這個東西是假的，是垃圾，應該被扔到廢紙簍裡去！”

火災和影響

在這場災難之後，官方關於核打擊的新建議遲遲未能落實。1974年11月，在哈羅德·威爾遜（Harold Wilson）領導的工黨政府期間，內政部（Home Office）的官員們聚在一起，討論如何更換這個不受歡迎的、現已嚴重過時的1963年指南。

從慘痛的經驗中吸取教訓後，內政部努力確保指南的正確性——包括一系列電視和廣播廣告，以及附帶的小冊子，不會引起不利的公眾注意。為此，他們選擇將該方案保密，直到需要時才公佈：1976年只印制了一小批冊子，並私下分發給那些參與應急規劃的人，例如地方當局的行政長官和警察局長。

這本新的名為《保護與生存》的小冊子，以棕色和橙色兩種顏色呈現，封面上是一個家庭——父親、母親、兒子和女兒，被圍在中間的一個保護圈裡，引發了人們對火焰和放射性塵埃的聯想。然而，在室內，建議與前幾十年非常相似：瞭解預警訊號，待在家裡，建立一個“內部避難所”，並確保充足的水和供應。

直到1980年春，《泰晤士報》和BBC《全景》的調查，暴露了英國民防專案的缺陷，《保護與生存》才開始引人注目。剛剛掌權的撒切爾政府也發現，公眾和媒體的需求，迫使他們採取行動。他們批准了這本小冊子的再版和發售，只是做了一些巧妙的修改。

除了“保護與生存”專案，還成立了一個工作組，負責設計和測試放射性塵埃掩體設計。他們的研究成果於1981年初發表，名為《國核心避難所》。這本印有“保護和生存”標誌的小冊子，包含了早期小冊子裡的建議，還給出了五種放射性塵埃掩體的指導。其中兩個毫無疑問，是基於第二次世界大戰中設計的莫里森和安德森避難所。事實上，工作組也為商人和工程師編寫的一份更大、更詳細地避難所建造技術手冊，包含了直接從1942年的莫里森避難所建造指南中摘錄的說明，插圖等等。最顯著的變化，是去掉了早期指南中，一個人物吸菸的菸斗。

很愚蠢的建議

《保護與生存》最後一刻的修訂，並不足以拯救它和國核心避難所，使之免遭嘲笑。很快，反對運動成為給左翼地方當局的一份禮物，他們認為民防的想法是行不通的，並積極抵制中央政府試圖讓他們承擔起，在核襲擊後管理公眾的責任。大倫敦議會稱政府的小冊子“相當愚蠢”，而在1981年上映的大受歡迎的情景喜劇《只有傻瓜和馬》中，有一集突出了該計劃明顯的不足之處，讓住在平房的Trotter一家，在他們位於倫敦市中心的塔樓納爾遜·曼德拉住宅的屋頂上，建造了一個核避難所。

對於學者菲利普·斯蒂德曼（Philip Steadman）來說，《國核心避難所》這本小冊子提供了一種有用的方法，可以拷問政府對核攻擊的規劃假設。“我參加了各種各樣的教學和示範活動，並對自己說：‘我能幫上什麼忙？’”他說。“我想，作為一名建築師，我也許可以談談避難所，所以我拿到了《國核心避難所手冊》。我想我一定是在那裡看到了內政部對爆炸損失的估計。我立刻意識到，對受影響土地面積的計算，不可能是正確的。”

在深入研究這些資料後，斯蒂德曼發現內政部給出的資料大錯特錯。雖然國核心保護機構聲稱，英國5%的土地將受到核爆炸的嚴重影響，但斯蒂德曼發現，至少60%的人口將受到影響。他在《新科學家》上發表了他的發現，稱政府的資料“非常可疑”。

不過，並不是所有人都持批評態度，有些人確實把政府的建議當真了。《保護》和《生存月刊》等雜誌已經準備好迎合他們的需求。該雜誌於1981年1月創刊，由負責民防事務的部長萊昂·布里坦（Leon Brittan）為其作了序言，為一些消費者提供了一站式服務。早期的文章主要關注避難所的建設，但也涵蓋了輻射對農業的影響，實用的急救措施，甚至是防輻射的指南。

當時，人們的周圍是大量的預先建造的輻射掩體的廣告，雖然政府鼓勵主流媒體不要為這類產品做廣告，但PSM的讀者依然有幾十種選擇。有一則廣告顛覆了人們對閃電戰精神的記憶，展示了一張倫敦人微笑著躲在地鐵站的照片，並配上了令人不寒而慄的文字：“下次，就沒那麼容易隱藏了。”對於那些無力建造或購買防護設施的人來說，他們還可以選擇躲在英國廢棄金屬礦山，提供的天然放射性塵埃掩體中。

今天，儘管東西方關係再次趨於和平，核威脅已遠離大多數人的腦海。然而，核武器並沒有消失，它們的存在——加上氣候變化帶來的新風險，意味著世界末日之鐘現在與以往任何時候更接近午夜。在一個即時通訊、社交媒體和假新聞盛行的時代，冷戰期間看到的那種政府建議不太可能捲土重來，但依然會希望政府溝通人員，能夠從前任的錯誤中吸取教訓。