怒江秋那桶村，雖不是你和我的故鄉，卻又好像是我們所有人的故鄉

遠村行走，尋訪中國最後的山村，這是專業行走四年前雲南怒江之行的

第30篇

圖文。

前情提要：從秦嶺走到怒江，沒想到進村見到的還是一樣的景，就連細節都一樣

一棵樹·一頭豬·一條狗

有些很簡單的事情，其實已經變得非常奢侈，比如看一看我們童年時生活過的村莊。偌大一箇中國，即便你走到天涯海角，也很難再找到過去的模樣。

故鄉，是一個永遠回不去的地方。

記憶中村頭的老樹，也許並不比這棵樹大多少。記憶中那些高大的房屋，真實高度有可能是這樣低矮。但不管怎麼說，這樣的場景總讓人無限留戀。

故鄉，是一個揮之不去的念頭。

野地裡跑過來一隻放養的小黑豬，綠草叢中的這隻小黑豬豬毛炸裂、四蹄歡快，咧著嘴巴、橫著尾巴，看得出它是自由快樂的，活得如此瀟灑自在。

故鄉，是一些記不太清晰的畫面。

山坡腳腳站著一隻大黃狗，這隻大黃狗體形健碩、毛色鮮亮，狗頭微抬、狗耳高豎，狗嘴緊閉、狗面憨厚，那副表情就像認識了你好久一樣。

故鄉，是一大群家禽家畜的雜亂組合。

一個村·一坡地·一山雪

你看到的這些照片，是我在雲南省怒江州貢山縣丙中洛鎮

秋那桶村

拍攝的，時間是四年前的2017年2月10日下午15時17分，不是我的家鄉貴州遵義，也不是我常尋訪的秦嶺山村。

遠村行走，自駕超過2000公里，

在遙遠的西南邊陲，我看到的其實還是故鄉的影子。

白雲纏繞著山頭，陽光照耀著大地，大塊大塊的土地斜掛在並不肥沃的山坡之上。

唯一的不同是，更遠處的山頂覆蓋著

積雪

，那積雪提醒著走到這裡的每一個人，這裡已經是青藏高原的邊沿地帶，這裡的海拔已經接近2000米。

茫茫無際的大雪山，一眼望不到盡頭的山野，

罕無人至，鳥獸不居

，每一口空氣中都夾雜著來自山頂的冰涼。

這裡，不是你和我的故鄉，卻又好像是我們所有人的故鄉。

一個家·一個窩·一幕景

往更高處看，陽光明媚著，藍天上白雲朵朵。群山起起伏伏，山谷安靜得讓人想哭。路邊的老樹裸露著細細碎碎的枝頭，大片大片的土地裡只生長著指頭般長短的野草。

往更低處看，雲朵遮擋住了光線，山谷裡生長的樹木全部躲在陰影裡，黑黢黢的像是一山鬼魅。土地中間的房屋七零八落，既像是家又不是家，其實

它們只是一個個溫暖的窩和棚。

等到太陽徹底被雲層遮住，地裡的青稞或者小麥把視野完全填滿，一棟棟吊腳木屋只露出石板瓦蓋的頂，

這一幕又像是回到了童年時奔跑過的家鄉，我永遠爬不上的那個高高的山頭。

雖然我是在離家千里的遠村行走，不過入眼的每一幕都像是回到了童年。人對於童年的記憶是最模糊的，但卻是最難以忘記的，常常

碰觸後生發出許多微妙的感情

來。

一個夢·一剷土·一輩子

對於一個家來說，到底是先有土地，還是先有房屋？

祖先從上一個地方漂泊而來，駐足四下裡仔細觀望，用鐵鍬掀開第一剷土那一刻，家的樣子其實就固化在了心間。

不走了，我們就在這裡停下來，開墾出土地播撒下種子，砍倒幾棵樹建一棟房子，舀來山泉水煮熟一鍋好飯……

守著莊稼成熟，看著孩子長大，等著自己變老。

人的一生很短很短，做不了幾件事情。

大部分的人，其實也沒有那麼多宏大的願望。我們就是對家有放不下的執念，對故土有清洗不掉的記憶。

對了對了，差點忘記了，既然在這裡安了一個家，怎麼能少了

餵養一群能下蛋的雞

呢？蘆花雞、河田雞、大黑雞、景陽雞、烏雞、麻雞、黃雞、雪雞……

想了解更多精彩內容，快來關注專業行走