鄉土散文：牛 軛

老宅的牆壁上掛著一副牛軛，每當我看到它，就想起我的爺爺。

牛軛，也叫牛梭頭，在數學家眼裡是“大於號”；在文學家眼裡是“人”字；在天文學家眼裡是“牛郎織女星座”；而在爺爺眼裡就是一種牛拉套的農具。它掛在牛的脖子上可以耕地，耙田，播種，碾場。那彎彎的牛軛就是牛的“枷鎖”，往脖子上一套，再倔強的牛也溫順了。人民公社時期，生產隊的土地都是靠牛軛套在牛脖子上耕種和收穫的，牛軛就是村民的糧食和牛的草料。

牛軛看起來簡單，但要選一個上好的材料可有大學問，也不容易。如果需要牛軛，爺爺就在院子裡所有的桐樹上像找白頭小蟲一樣尋找。我問：“為什麼不在其它樹上找”？爺爺的理由是桐木輕，木質柔軟，不壓牛脖子，不磨“牛嶺頭”。哦，我明白了，爺爺是愛惜牛啊！我又指著一個桐樹杈問：“那個不可以嗎？”爺爺又告訴我，做牛軛的樹杈角度大小要合適，角度小了磨牛肩胛，角度大了容易脫掉。按照爺爺的標準恰到好處的樹杈就不多了，難怪爺爺看遍所有的桐樹也找不到一個合適的牛軛木料，真是可遇不可求啊！如果偶爾遇到合適的木料，爺爺就如獲至寶，弄回家用刨子刨光，再用紗布反覆打磨，不留一根細微木籤，然後烤上石蠟，像經常把玩的古董一樣，光滑油亮。最後在頂端和兩頭打上穿繩索的三個小孔，牛軛就做好了。

爺爺出生在清末，民國時期是佃農，家裡有耕牛和農具，靠給地主種地為生，是地道的農民。解放後，他翻身做了主人，成為生產隊的牛把式，一干就是幾十年，與牛結下不解之緣。我記事起他只念一本經，那便是“牛經”；只做一件事，那便是養牛。每天早上天不亮就起床，昏暗的煤油燈火冒著碳黑，炸著燈花，跳著舞蹈映在爺爺和牛的身上，剪出一副晃動的“喂牛圖”。爺爺是“大廚”，牛是不變的“食客”。我想起一個廚師說過的話：“做菜有三個層次：一是用手做，二是用心做，三是用愛做”。爺爺為牛做的“菜”就是用愛做出來的。他把鍘過的麥秸稈盛在漏篩裡，用他那雙粗糙的手不厭其煩地揉搓，邊揉邊篩邊挑揀雜質，直到把麥秸稈揉得軟乎乎的，挑得乾淨淨的，才倒入石牛槽裡，拌些粗料，灑些清水，兩頭牛便爭搶著用長舌頭把麥草捲入口中，津津有味地咀嚼。當東方露出魚肚白色的時候，爺爺已經一手扶犁一手揚鞭穿梭在田野上了。

牛天生俊俏，兩隻尖角斜插在頭頂，一雙眼睛炯炯有神，寬大的嘴巴上架著兩個粗鼻孔，天生“大排量”。在爺爺眼裡它就是一個“美人兒”，常常把它打扮得漂漂亮亮：前額上佩著金燦燦的黃銅頂盤，鼻孔中戴著亮晶晶金屬鼻環，鎖盤系環的繩索都是寬窄均勻的皮帶，像淑女臉上貼的花黃；耳邊掛著兩個彩穗，像貴婦頭上墜的流蘇；脖子上系一個橢圓形的大牛鈴，“叮噹叮噹”的響聲在夜深人靜的時候傳遍整個村莊，飄到野外，與草際的蛩鳴聲匯成一曲美妙的旋律。天上的星月默不作聲，彷彿在認真傾聽這曲天籟之音。大革命時期的鄉村夜晚不摻雜現代元素，就是如此靜謐與祥和。

爺爺愛牛如子。早起，爺爺與牛一起披著朝霞融入到農業學大寨的熱潮中；傍晚，聽著熱血青年蹲在樹杈上用廣播筒喊出的新聞趣事回到低矮的茅草房裡，兩碗粗飯填飽肚子，幾袋旱菸抽去疲勞，嗅著牛棚裡習以為常的牛糞味，聽著牛鈴“叮噹叮噹”的響聲，很快進入夢鄉。夜間，閒適的牛念著“反芻經”，牛鈴響個不停，爺爺睡得很踏實。如果聽不到牛鈴響了，爺爺就連忙下床檢視，摸摸牛的耳朵，掰開牛的嘴拉拉牛舌頭，直到牛玲重新響起，他才安然入睡。牛是爺爺的掌上明珠，冬天，在牛槽邊生籠火，讓牛取暖；夏天，把牛拴在林蔭處，讓牛乘涼；犁地時，每到地頭就停下來清理犁子上的泥土，讓牛拉著省力；耙地時，爺爺站在耙上每走一趟，就停下來讓牛喘口氣，生怕牛累著；碾麥場時，每到中午吃飯時，爺爺就把牛軛埋在麥秸稈下，防止烈日暴曬，以免燙到牛的脖子。如果不是愛牛如子，怎能做到如此無微不至？

如今，爺爺與我們像牛郎織女星一樣相隔在銀河的陰陽兩岸了。但他像牛軛一樣抗拉扯的品質，像黃牛一樣吃苦耐勞的精神永遠刻在了我的心中！

審閱：郭笑非

簡評：牛軛是爺爺一生苦累生活的見證，更無聲宣示了爺爺像牛軛一樣抗拉扯的品質，像黃牛一樣吃苦耐勞的精神。

終審：嚴景新

作者：李國獻，網名惠風和暢，中共黨員，河南舞鋼人，中國農業銀行舞鋼市支行退休員工。

編輯：卜一

每日刊發作品優選紙刊《中國鄉村》雜誌，凡上刊者免費包郵贈送樣刊

投稿必須原創首發，投稿郵箱：zxmtth@126。com