文學評論 |《山河望》：軍營心靈史，青春勵志書

作 者：高海濤

一個南方的軍校，幾個戰士學員，每個人都有不同的身世和經歷，也有各自不同的內心創傷和隱秘……作家曾劍的長篇新作《山河望》（北京十月文藝出版社出版），一本令人激動的小說，這是我的基本觀感。核心是九一班，涉及七八個軍人，沒有特別主要的人物，李大林和敘述者趙多分量多一些，但整體上這是一組群像。這些人物各具特點，包括秉性和嗜好，都很鮮明。而他們還有一個共同的特點，那就是普通和平凡，大部分出身農家，地處偏遠，從出身到氣質，從身材到長相，都不出奇。似乎除了那個石教員，全書都很難找到一般軍旅小說所常見的那種理想化、標準化的軍人。所以讀這本小說，你很容易會想起最近流行的一首歌曲《只要平凡》：“放過對錯才知答案，活著的勇敢，沒有神的光環，我們生而平凡。”

如果說曾劍這部小說中有苦難敘事的話，那更多的是一種同情，是戰友之間的相互理解、尊重，以及彼此通情達理的援助和守護。九一班的這些兵，分別有著各自不堪回首的往事，難以啟齒的隱秘：李大林從來不洗澡，陝北老家還有個甩不掉的蘭花花；馬德禮因幫助同學考試作弊被開除，中途又自導自演救人的壯舉，重返軍校；何其撐參軍前結婚，為進入軍校而讓女方打胎，成為心中永遠的痛。包括敘述者趙多自己，對父親母親和自己童年的回憶也具有特別打動人心的力量。但所有這些，包括那些隨時可能敗露並足以毀掉一個人前程的秘密，在九一班似乎都得到了包容和守護，這樣的講述，我覺得既不同於一般的校園生活，也不同於以往的軍旅敘事，是很特殊的。也許，他們共同守護的不僅是秘密，也是某種初心，是苦難所賦予的人生勇氣和成長動力。

是的，成長，《山河望》既是軍旅文學也是成長小說。成長小說最早可以追溯到歌德，而在理論上，馬克思主義文藝理論家盧卡奇的闡述最透徹，他認為，成長問題是現代人的根本問題。因為前現代人相信上帝與神，所以無所謂成長。《荷馬史詩》中的奧德賽經歷了十年漂泊，返回故鄉時，依然容顏不改。《紅樓夢》也是這樣，金陵十二釵的性格幾乎沒有變化。但對於現代人來說，世界已不能再為他提供總體性和家園感，所以人也不再具有與生俱來的完滿性。那麼人就必須經歷精神成長的過程，與時代、與世界共同成長。

中外的成長小說都有一些經典，在中國當代文學中，最有影響的兩部作品應該是《青春之歌》和《歐陽海之歌》。近年來看，中國的成長小說似乎等同了青春文學乃至少兒文學。而軍旅文學不同於一般的青春文學，軍校題材也不同於一般的校園題材，所以一部軍旅文學作品，兼具成長小說的品格，是難能可貴的。應該說，近年來也有這樣的優秀作品，包括軍校題材小說，而曾劍的這部《山河望》給我的感覺是很別樣的，可以說況味別傳，很有分量。

這種分量在於，它少了一些清純和浪漫，多了一點複雜和凝重。《山河望》並不是傳統意義上的成長小說，如果說是，那也不屬於浪漫主義的教育小說或啟蒙小說的型別，相反倒有點福克納式的，這是我能想到的一個比較點。

福克納是我喜愛的一個美國作家，他說過：“每個男孩都是一部偉大的成長小說。”這句話我非常認同。實際上他寫了那麼多小說，至少其中的四五部長篇，包括中篇小說《熊》，都可以視為某種成長小說。這些作品寫人的成長，不是外在的、明確的，而是內在的，不明確的，似有若無的，並且總帶一點悲劇性。

《山河望》中年輕軍人也是這樣，軍校三年，的確都讓他們變得成熟了，但並沒有表面化的境界提升，也沒有標誌性的英雄壯舉。他們生而平凡，到最後也只有平凡。直到二十年之後重聚，職位最高的好像也不過是團職。尤其李大林，犧牲時只是一個基層派出所的副所長。小說最後還有一篇報道，說明人物的真實性，他的犧牲，與其說讓人肅然起敬，不如說更讓人感動，甚至感傷。

感傷和憂傷，應該視為一種正面價值。在曾劍的這部長篇中，中間有一章，就叫“憂傷”。這是普通戰士的憂傷，是真實人性的標誌，也是成長小說必要的精神維度和美學特徵，恰如沈從文先生所說，美的東西總是會讓人分外憂愁的。

福克納的代表作是《喧譁與騷動》，這部小說中有一句話，是小昆丁的父親講的，他說人是什麼？人是他所經歷過的一切的總合。但對於這句話，哲學家薩特卻有另外的說法，他在研究福克納的一篇論文中說，其實人更應該是他過去不曾有過、但希望有過的一切的總合。

不是這樣嗎？許多東西我們都不曾有過，但是卻希望有過。這就是人生。我們希望有牧歌般的童年，希望有閃光的青春，希望有美好的愛情，希望有詩和遠方。即使很多希望伴隨著臆想，完全不現實，但對於人性而言，又是特別真實的。如果用另一個哲學家海德格爾的話說，這就叫“可能性高於現實性”。

《山河望》寫一代年輕軍人的難忘經歷，突出責任和使命，作為一種成長敘事，這本書蘊含了多樣的人生感悟和藝術啟迪，可以說在這些年輕人身上，既有確定性目標，軍人的理想和信念，也有青春的萌動，愛情的迷茫，以及對諸多不確定性和可能性的思考。從人物塑造的角度，可以這樣說，這些年輕軍人的形象之所以感人，不僅在於思想和行動，更在於每個人不屈不撓、多才多藝地渴求改變命運的姿態。