秋色燦爛，懷念故鄉那棵老枯楊

枯樹不枯，依舊盤根錯節，枝葉茂盛。遠望，繁密的葉子猶如傘蓋，屹立在一望無垠的田野，周遭沒有一棵樹，顯得愈發孤寂，有籠蓋四埡的氣勢。

枯樹是棵大楊樹，自打幼時記事，腦子裡就充滿了關於大楊樹的傳說。孃的故事往往伴隨著朦朧夜色而起頭，腦海中氤氳著大楊樹的身姿，瞬時煙霧瀰漫，霎時飛沙走石，而屹立不倒的大楊樹成了妖魔鬼怪隱身之所在。

迷迷糊糊之中沉入夢鄉，腦海依舊翻江倒海，猶如過電影一般，你方唱罷我登場，有時在睡夢中大聲喊叫，驚醒後渾身汗津津，猶如水洗。從此，鬼神和大楊樹植根於腦海，成了最初的圖騰印記。

大楊樹長在離村十多公里的田野，旁邊是一個廢棄的磚窯場，坑坑窪窪的地勢能積蓄更多雨水，為大楊樹提供了良好的滋養。周邊田地一望無垠，唯獨這個地方成了地勢較低的窪坑。

大楊樹孤零零地佇立在此，俯瞰著田野的四季更迭，偶有鄉人在樹蔭下躲避夏天驕陽的照射，卻不料樹冠上抖落下斑斑點點的鳥糞，惹得人越發不喜歡這個地方。自此，大楊樹成了鳥兒棲息的樂園。

大楊樹何時長成，無人知曉，娘嫁到這個村子時，它已粗壯挺立。在孩童眼中，大楊樹參天無比，村裡的樹木在其面前都成了“矮腳虎”，無論是從樹的高度、樹冠的尺寸、樹蔭的面積，在十里八鄉都是首屈一指。

彼時，鄉鄰的寄託是匱乏的，偶有人把一神龕放在大楊樹下，香火頓時接續繚繞起來。求子祈福、絮叨心事、祈求平安、禱告發財……形形色色的鄉人帶著各自的訴求奔向大楊樹，如趕廟會般，著實讓寂寞的大楊樹看了一番人間喧囂。至於祈禱是否靈驗，無人求證，只唯把心中的夙願說給大楊樹，就能如釋重負，舒緩壓力。

某夜，颶風襲來，暴雨如注，雷聲轟鳴。夏雨滂沱的夜晚，刺耳的雷鳴聲把大地震顫得不斷抖動，待天亮雨住，一個訊息瞬間傳遍村裡村外——大楊樹被雷擊了。

好事的鄉鄰專門跑十多公里去證實傳聞的真假。隨著事實確鑿，傳言愈加旺盛。膽小如我般的孩童也跟著大人奔走相告，大楊樹被雷劈的訊息在閉塞的鄉村成了一大新聞，相當長一段時間，這都是晚飯後人們的談資。

遠望，大楊樹的樹冠被齊刷刷削掉，樹冠光禿，猥瑣之中帶著一絲破敗和沒落，再無秋風乍起時，枝葉婆娑摩擦聲響的雄壯。神龕早已被泥水沖刷倒掉，依稀可見的香燭紙錢散落在泥沼，融合成了泥土的模樣。

枝葉斷折，四散落地，大多飄零到旁邊的深坑之中。樹冠雖折，周遭的枝丫依舊存活著，努力向四周伸展，曾經俊拔、氣勢軒昂的樹木成了遍體鱗傷的枯木，無人相信它能捱過寒冷的冬日。

孩童的興趣是多樣的、漂移的，待找尋到新玩伴，比如捕蟬、捉鳥、逮魚、摘瓜，親身體驗到動手的樂趣時，曾經的鬼神故事就慢慢消散在記憶，而大楊樹下的神鬼也湮滅在過往的記憶，僅僅成了兒時聊天的話題之一。

回眸，不惑之年轉瞬及至，自己也成了漂泊千里之外的遊子，年長歲大，對家鄉的思念之情愈加強烈。每每返鄉，必然到兒時曾留下足印的地方站一站、停一停，哪怕片刻之功，心裡也會有稍許慰安。

田野依舊闊達，莊稼青綠，茁壯成長，極目遠望，升騰一片蔥蘢。大楊樹是不可或缺的記憶之地，它醒目地走進我的視野，樹冠累累傷痕依稀可現，新枝錯落，遠不及曾經的氣勢。

葉片新舊更迭，度過了幾十載春夏秋冬，忍受著人散神走的冷漠，孤寂地佇立在這片土地上，根鬚虯髯，或凸出地面，或扎入深層，把周遭的一切牢牢地捆綁在一起，連深坑的邊際都能看到根鬚末梢。

枯樹不枯，大楊樹生命的延續是決絕的，雖遭雷劈電擊、遇人言可畏的冷嘲熱諷，它依舊在枯敗殘存中找尋一絲生的希望。冬雪覆蓋、夏雨滂沱、秋風蕭瑟、春寒料峭，四季冷熱更替侵襲，它依舊孤獨地佇立著，看原野豐收盈筐，聞十里瓜果飄香，聽孩童呼朋引伴，待遊子心念故鄉……

本文作者小石頭授權新集舊事發布