綠皮小火車

插圖：郭紅松

【中國故事】

一

一個普通人家，男孩是很少崇拜自己的父親的。

過了知天命之年，我審視過許多人，卻從未審視過自己的父親。倒不是我與父親中間隔著什麼恩怨，而是在我心目中父親實在是平凡、普通，沒有讓我激動的興奮點。這麼說吧，父親的一生在我的眼裡是近乎窩囊的，父親每年都受到表彰獎勵，然而，卻做了一輩子井下工人，直到臨退休的前兩年，才升了井。在我們看來，父親實在是太不值了。

直到四年前，我才開始審視我的父親。

這源於一個極普通的電話。

2016年的一天，老馮打電話問我一件沒什麼意義的往事，事兒說完了，他告訴我他最近回了石嘴山，坐綠皮小火車進了趟春山，在火車上見到了我父親，揹著一袋米。他說得輕描淡寫，又綴了一句說郭叔多大年紀了。我說80歲了。他說有那麼大了，不像，你記錯了吧，現在兒女記不住老人年紀的實在太多了。不等我說明，他就掛了電話。那麼隨便，就像捎帶的一句話。然而，卻是將一塊石頭撂進我的心裡，我的臉火燒火燎的，又惱火又心疼。“孝子都在微信裡”，這是我在微信圈裡發過的一句話，惹得許多人不高興，也贏得了不少點贊。是啊，誰真正瞭解父母的內心呢？

我回公司交代了一下，就和兒子飛回銀川，直赴石嘴山。這次一定要搬走父親，不行就上硬手段，綁也得把父親綁走。我甚至打算把那間房子推倒。

如今都講這工程那工程的，搬父親對我來說就是一項工程。政府提倡下海，我遠走南方。撲騰了十幾年，雖沒有大富大貴，也算有些小成，在沿海紮下根來。之後就開始搬父親。

搬父親，我想這是一件簡單得不能再簡單的事。

之所以說簡單，是因為作為國家“一五”時期佈局的煤炭、電力、鋼鐵基地，石嘴山市工業總產值曾一度佔寧夏總量的近40%。因煤而興的城市因煤而困。進入上世紀90年代，隨著煤炭市場價格放開和國家對統配煤礦補貼的取消，煤炭企業走入低谷，加之煤炭資源枯竭，空氣汙染等生態環境問題突出，春山成為國家首批資源枯竭型轉型城市試點之一。一時間春山亂糟糟的，我家也搬遷到了大武口。然而，父親卻又回了春山。父親早已退休，在春山不要說是產業，連個小賣店都沒有，他回去做什麼？

搬父親這一工程從立項開工算起，我不遺餘力地實施了十幾年。然而，任你說得天花亂墜，父親卻是斷然拒絕，巋然不動。兒子感嘆：“撼山易，撼爺爺難。”

事實上這十幾年一次次搬遷父親的過程，我有時候也恍惚了，真的要將一個七八十歲的老人搬離故土麼？

“苦下在哪達哪達親！”

第三次還是第四次搬遷父親，我們坐在麻黃梁上，我問父親這個破地方有什麼依戀的，父親看看我說了這句話。

這句能將戈壁砸個坑的話，我記錄在了手機中。對於一個老人，什麼是幸福？靈魂有個去處，思念有個去處，想法有個去處，就是最幸福的了。

然而，我還得把父親搬走。

世俗有強大的氣場。我抵禦不了世俗的閒言碎語，你不能將父母放置在你能力能達到的位置，就會招致社會的糾正批判。

二

春山是賀蘭山的餘脈。對，就是岳飛《滿江紅》中“駕長車，踏破賀蘭山缺”的賀蘭山。“賀蘭”一詞來自蒙古語，“駿馬”的意思。眯著眼睛細看去，賀蘭山崇山峻嶺的確像一匹揚鬃飛蹄的駿馬。賀蘭山是寧夏和內蒙的分界線。賀蘭山北麓石炭溝，意為產石炭的地方，1941年改名為春山。

“一五”期間，賀蘭山北段勘探出豐富的煤炭資源，春山這裡建起了國家十大煤炭基地之一。1958年，寧夏回族自治區成立，國家從各省成建制調入大批幹部，從全國各大型煤礦抽調了大批礦工。父親響應支寧號召，成為春山第一批建設者。

春山在賀蘭山深處，山抱著山，溝套著溝。父親他們是坐大卡車進入春山的，大卡車沿著沙河溝行進，車就像是行進在波滾流翻的水上，顛簸得幾乎要翻了，掀起一道塵帶就像彗星的大尾巴，不是路況極差，而是根本沒有路，大家一個個成了土行孫。

當時的春山，只一條土街，兩邊插著彩旗，最醒目的是大紅橫幅：“我們來自五湖四海，為著共同的革命目標，走到一起來了！”幾十個人夾道敲鑼打鼓，倒也熱鬧。土街兩旁擺放一排洗臉盆，盛滿清水，泡著毛巾。大家一下汽車，撲到臉盆跟前洗起來，一臉盆水洗得黃澄澄，就像是從沙溝裡剛打出來的。

父親環顧四周，整個世界灰沓沓的，春山完全處於蠻荒狀態，當時的石嘴山市府核心區大武口還不足3000人。

忽然有人高喊“郭成——”。父親順著聲音找尋，大叫“老班長——”。兩條壯漢你搗我一拳，我搗你一拳，緊緊擁抱在一起。真是人生何處不相逢啊，一個山東，一個安徽，從渡江戰役打到抗美援朝，是認過兄弟、託付過後事的，後各自轉業回鄉，哪能想到又都支援寧夏建設來了。

父親他們到後的第一項工作不是下井挖煤，而是挖地坑窯。選高於水道的陽坡挖大坑，坑上擔檁條，檁條鋪上蘆葦、芨芨，蘆葦、芨芨上壓油毛氈，油毛氈上抹泥巴。行走在春山生活區，要時刻注意腳下，稍不留神就會跌進“窯”中了。在“地坑窯”的第一夜，早晨起來門讓沙子壅住了推不開，幾個人用手刨開了門。石塊當枕頭，睡了一晚扛得脖頸、後腦勺疼。

“地坑窯”住了兩年後，才搬入石頭壘砌的低矮平房。

這年父親23歲。

……短短几年間春山就崛起了，緊接著設市，國家大三線建設春山再次迎來機遇，一批國家的重點建設專案落戶山中，至上世紀八十年代，這道天光谷煤礦一個接一個，綿延數十里，號稱“百里礦區”，人口有十五六萬……

三

進入春山礦區，到處的爛房破屋，只有極個別的房屋有人，風光不再啊，如今所有煤礦都關停，企業全部下山，人口下遷，剩餘不足二百人。

父親就住在一間紅磚瓦房內，屋內簡單得讓人心酸。

對於我們的到來，父親有些吃驚。我們衝著父親發了脾氣，也講了道理，更講了外面的輿論。父親的表情平靜甚至冷漠，他的手指在膝蓋上彈撥著一首旋律，看得出他根本沒聽進去。他是很有主見的人，從不為人言論所左右，這個性我太明白了，因此，我們不在乎他聽沒聽進去。我們說完就開始收拾他的東西。房裡沒幾樣東西，我們基本全裝上了車，就剩下床了，我們想讓父親送人算了，然而四處尋找卻不見父親，一位靠牆蹴著的老漢說找老郭吧，向春山裡頭走了。

我們氣壞了，把床也抬上了車。床底下露出那個墨綠色雷管箱，上面用白漆噴著“一九六零年”。這個雷管箱在我們家可是有些年月了，箱子一直鎖著。我以為雷管箱很重，加之生氣，搬起時過於用力，一個仰躺向後倒去，我丟了箱子，雙手去扶牆。雷管箱就摔開了，榮譽證書撲了一地。這麼大的雷管箱，裡面裝的別無他物，竟然全是榮譽證書……我們都呆愣愣地看著飄落一地的榮譽證書。

王師傅忙從車上找來一個尼龍袋子，像裝垃圾一樣往裡裝，我和兒子同時驚喝了一聲，王師傅吃驚地看著我們。王師傅是朋友的司機，我忙笑著說老王，你別動，我來收拾。兒子說王叔，這可不是一般的東西，怎麼能這樣粗糙地對待呢？我開始整理榮譽證書，兒子說爸，別動，千萬別動，這房間、這陳設、這光線，太有感覺了，我去拿攝像機攝下來。兒子大學畢業，開了家文化傳媒公司。

是啊，大大小小榮譽證書散落一地，有四開大的，有巴掌大的，還有指頭蛋大小軍功章一樣的金色獎章，有塑膠皮的，有綢緞皮的……在這間簡陋的紅磚房裡，窗外是賀蘭山，視窗撲進清爽的陽光，整幅畫面給人一種難以言說的滄桑。

我們蹲下來將榮譽證書重新整理進雷管箱。

兒子說爸，爺爺有這麼多的榮譽證書你知道嗎？

我說我知道你爺爺有不少榮譽證書，但沒想到有這麼多。

兒子說你也太不瞭解你爸爸了，爺爺是一部大書啊。

兒子說一共有238個，摞起來足有三個我爺高吧，別人是著作等身，爺爺是榮譽等身啊。

我們進春山裡去尋父親。轉過一個彎子，聽到驢叫聲。一位老漢正拿刷子刷著一頭驢，槽上還拴著幾頭驢。幾頭驢毛色閃亮，籠頭都是綵綢綰成。

兒子問老叔，你喂這些驢做啥？

老漢說驢吉普，拉遊客。

兒子說驢吉普？

老漢嘿嘿一笑說就是驢車。老漢指指一間房，我透過窗戶往裡看，裡面放著幾輛驢車，不過很洋氣，都裝有轎子式的綵棚。

我遞給老漢一根菸問旅客多不？

老漢說還不多，不過慢慢就會多起來，今年比去年多。你們是幹啥的？是來設計旅遊線路嗎，打老郭多問問對著哩，老郭對這裡山山溝溝草草木木熟得很，前不久有一幫驢友，失蹤了，老郭進山帶出來的。

兒子說老叔，老郭是我爺爺。

老漢嘿嘿一笑說你爺都快成春山的山神土地了。

我們順著石子路往春山深處走，兒子激動地說驢吉普，好策劃，誰策劃出來的，真牛。

我說是皮定均想出來的。

兒子說皮定均，在哪裡？得見見這個人。

我笑說當年皮定均是蘭州軍區司令員，來這裡檢查，瞭解到官兵出行難，特批給連隊配發一批毛驢車，戰士們熱烈歡迎，稱“驢吉普”。

兒子說驢吉普驢吉普，我們公司要組建一支驢吉普車隊，拍電影，搞旅遊，當然首要的是我們將以驢吉普為婚車。

轉過山水溝，在大腦袋樑上我看到父親和張叔坐在坡上，就像一對老鷹，披著明媚的陽光。倘若天氣晴好，我想世界上沒有比賀蘭山更純粹的陽光了。

張叔是氣象老人，似乎一參加工作就在這裡，也已經幾十年了。

天空鷹隼高翔，山間岩羊越澗，四周一片靜謐，綠皮小火車遠遠駛來。兒子說別驚動他們，這境、這人、這情……爸，太有感覺了，我有了新的藍本——我要拍我的爺爺。

四

晚上我開始閱讀審視這一雷管箱的榮譽證書。說“閱讀審視”不是故作高深，榮譽證書上的文字與裝幀設計是最能呈現一個階段的歷史的。

父親最早的一個榮譽證書為“社會主義建設積極分子”，珍貴的是有一張合影照，上面寫有白字說第一次青年社會主義建設積極分子大會合影，攝於1958年7月。六十年過去了。

從榮譽證書上看出，父親還是全面發展的。文體方面的榮譽也不少。打籃球榮譽證書有好幾個，父親曾是礦上球隊的主力。當然，因一線勞動贏得的證書佔了絕大多數。

太陽光金亮亮，雄雞唱三唱；花兒醒來了，鳥兒忙梳妝。小喜鵲，造新房，小蜜蜂，採蜜忙，幸福的生活從哪裡來？要靠勞動來創造。

這是美術片《小貓釣魚》的主題歌《勞動最光榮》。那時間電影太少，《小貓釣魚》這樣的美術片大人也一遍遍看。《勞動最光榮》成為父親的流行歌。勞動的快樂說不盡，勞動的創造最光榮，這句歌詞也成了父親經常吟詠的詩句。他給幾個孫子唱歌就是這首。

勞動就是創造，父親就是這麼認識的。可我們並不這樣認識，我們覺得創造跟發明聯絡在一起，勞動就是幹活，怎麼能說是創造？父親說這煤我不挖，它就在地下，你能燒上？這並不能說服我們。我們覺得創造就應該像愛迪生創造電燈、貝爾創造電話那樣。

關於榮譽，老二曾和父親有一番爭論，那時候我們都已參加工作。

王侯將相寧有種乎？老二用這句話表達自己的志向。他的志向就是走仕途，通俗的說法就是當官。尤其是剛上班的幾年，處室的一個小官僚老給他小鞋穿，對父親的不爭氣就頗有意見。

那是賀蘭山的雨季，我家房屋遭雨，我們把所有的容器找出來接一個個漏雨點。雷管箱被雨浸了，父親開啟箱子，找來塑膠把證書獎狀包了起來。我們第一次發現有那麼多的證書獎狀。

窗外響起鞭炮聲，是牆挨著牆的老瞿叔升了，住進了兩室一廳，正搬家哩，老瞿叔都不用自己動手，雙手叉腰指揮著，像是指揮工人為礦上幹活一樣，就更顯出礦長的價值來。

老二說你拿再多的榮譽有啥用，還不是個賣苦力的，還不如燒了去。

在礦上那些只要拿過榮譽的，都成了各種級別的領導。父親榮譽比那些人要多多了，卻依然在井下挖煤。我們工作後，發現了這一現實，私下討論過。顯然問題不是出在榮譽上，而是出在對榮譽的價值的認識上，吃虧就吃在把榮譽轉化為更為忘我生產的動力，沒把榮譽看成上升臺階與資本。老二對父親有了一種恨鐵不成鋼的絕望與痛心。

“多少跟你一起來的礦工都住著兩室一廳有廁所有廚房的房子，你住在自建房裡，拉屎撒尿在又臭又髒的公共廁所，你方起來我蹲下；人家坐的是小臥車，你騎一輛除了鈴鐺不響到處都響的腳踏車；人家抽鳳凰煙，遠遠的就一股香味，你抽工字捲菸，嗆得人咳嗽閉氣；人家坐在辦公室裡蹺著二腿喝茶看報……”

父親哈哈一笑：“坐在辦公室蹺著二郎腿喝茶看報就好嗎？”

我們都大睜眼睛看著父親，老二說：“坐、坐、坐在辦公室蹺著二郎腿喝茶看報不好嗎？”

父親笑笑，走了，老二衝著父親吼：“這說明什麼，只能說明你只是有榮譽的人，人家才是有身份的人。革命工作沒有貴賤之分，怎麼一個個都爭著搶著從井下往井上調……自欺欺人。”

後來，老二坐了辦公室，回來就有些趾高氣揚，父親卻長嘆一口氣說唉，辦公室虛頭巴腦的，幹工作還是要到一線去，踏踏實實地幹。老了你就知道了，你噹噹官那麼好當的。

老二過了知天命之年身體就垮了，酒桌上風光一時，身體垮了一世。父親八十歲那年，我們去搬遷父親，父親在前面走，我還能跟上，老二跟不上了，最後就坐在那裡等我們。

五

你父親的榮譽證書應該三百個不止，陳叔看著榮譽證書說。

陳叔和父親都是第一批支寧的，後來做到副礦級，一直管人事。

開礦之初有些獎勵連個榮譽證書都沒有，獎的都是實物，比如說搪瓷缸子、竹皮暖壺、燒水壺、臉盆、鏡子啥的，榮譽用紅漆往上面一寫一噴。

陳叔說榮譽證書你爸哪當回過事，亂丟亂放，大的就往牆上一貼，倒不是把牆壁當成了光榮榜，而是這樣牆上的土就不糊衣服，後來，用雷管箱裝榮譽證書還是我建議的，雷管箱也是我給找的。

我笑笑，“榮譽證書你爹哪當回過事”這話我保留意見。有一年過年，往房樑上掛紅燈籠，哥哥把這箱子抱過來墊腳，父親看到，一個砍脖子將哥哥打得趴到地上。老東西都笨拙而結實，墊腳咋了？從那後我們也都知道雷管箱在父親心中的分量。

陳叔說：“那時候幹活就是下苦力，看看工具就知道了，鋼釺、洋鎬、鐵鍁、背篼……煤由人工背上井來。一年多後，煤礦發電機、風鑽、小絞車、捲揚機等機械裝置才陸續運來。當時包蘭鐵路尚未通到石嘴山，沿途的公路橋樑、涵洞承受不了巨型採煤裝置的重量，裝置是走黃河水路運來的。你爸是咱們礦上力氣最大的人，這是經過驗證的。有一次，局長來咱們礦上調研，坐的是北京吉普。就讓你爸和北京吉普比力氣。你爸從北京吉普屁股拉住，北京吉普加大馬力也動不了。再一用力，將北京吉普抬得立起來，差點搞出車禍。”

“一竅不得，少掙幾百。別看就是個挖煤，光有勁是挖不過別人的，你爸很聰明的，要有知識肯定是個發明家，他掘進有逆茬、順茬一套經驗，就是不一樣，他一鍬能掘下一車煤。”

“你爸幹活不惜力，一人背兩個人的煤量，不少背一鍬。你爸有一句話：幹活幹活，幹著活著。那時候的獎勵單純，誰能幹就獎勵誰。”陳叔說，“要說榮譽也是一份收入，你家日子苦焦啊。”

我家的苦焦日子我當然是經歷了的，事實上我家苦焦的歷史是春山最初的建設者共同的歷史。這需要從春山建設之初的現實說起。

婚姻大事，春山最初的建設者的婚姻真的成了大事，女性少之又少，有的在老家娶了老婆帶到礦區，有的在礦上就地娶媳婦成家，煤黑子，能掙錢，娶媳婦，當過年，來春山的盲流女性不少，目的就是嫁個礦工，礦工也想著把老家的親戚姐妹帶到礦上，嫁個礦工，改變命運。

父親的婚事就是這樣解決的，不過他和母親一見鍾情。

1960年的一天，周生泰對父親說你去車站替我接個人，快去，是我妹妹，打電話來說已到汽車站。

周生泰後來成了我的舅舅。

有舅舅的撮合，父親和母親很快就進入了戀愛狀態。舅舅給父親頂班，讓父親陪母親。母親到春山的第三天，綠皮小火車通了。父親當大兵時就坐過火車，母親卻沒坐過火車，太激動了，父親帶著母親坐火車，吃大面包、紅燒肉；坐在山坡上看綠皮小火車況且況且由遠及近，由短變長，再由近及遠，由長變短，乳白色蒸汽升向天空化成白雲；晚上看火車的燈光像關公手中的大刀在山樑谷壑間劈出光的峽谷，壯觀得很……綠皮小火車成了父母之間愛情的載體。

房子問題就迫在眉睫了。

礦區自建房當時已形成幾處村落，父親不想在那幾個村落裡建房。自建房都是依山勢選取半坡建造（坡根會遭山洪災害，坡頂則遭狂風侵卷），圍繞房屋圈出一個闊綽的園子。要知道園子對於這些一工多農的家庭，那是生活的保障基礎。一是種植小白菜、蔥、蘿蔔、土豆、西紅柿、辣椒等蔬菜，院牆邊種上一圈玉米，還有南瓜藤從菜園一直拉絲爬上房頂。一家人的吃菜問題就解決了。一是可以搞養殖，養豬、羊、雞、鴨、鴿子什麼的，蘋果、梨、杏、棗各種樹零星栽種幾株，小院裡一派田園景象。

已形成的村落平坦的地方已讓先建者佔走，父親就想開闢一個新村落。他和舅舅、老班長叔商量，三人決定同時建房。

自建房建起來，就像催婚劑，舅舅和老班長叔相繼都有了物件。

月牙灣後來成為幾個最大的自建房生活區之一，居住的人彙集了十幾個省的人。這種彙集首先是特色飲食的彙集。東北人的亂燉，河南人的包子，江浙人的煲湯，陝西人的肉夾饃，寧夏人的羊肉……逢到過年，鄰居互相登門，常會吆喝一頓年夜飯，一家一道菜，二十多個省（市區）二十多道菜，年味真濃啊。

我家在月牙灣一住二十幾年，我們兄妹都是在這裡出生的。那年礦上建了工人新村，父親分得一套住房，可是太小，我家七口人，住進去憋屈，重要的是搬到工人新村，生活就難以維持了。父親只能放棄了，沒有搬去工人新村。

直到上世紀九十年代中期，礦上為改善礦工家屬的居住條件，陸續建了一批磚混結構的樓房供職工認購。那時間我們兄妹都參加了工作，家裡沒了負擔，這才交了房款，搬進了七十平方米的樓房。後來棚戶區改造，沐春園、一棵樹新苑、繼紅新苑等相繼開建……

六

兒子做了一個裝幀華美的榮譽冊，印刷出來後，他替爺爺擺了一桌，讓爺爺請朋友坐坐。

很多榮譽證書原件紙張粗糙而脆幹，都折得裂口，經不起“翻閱”了。兒子想得真周到，不但印刷了紙版榮譽冊，還做了電子版的。

父親用流行的話說很低調，不同意孫子的做法，一再推脫，然而，隔輩親，面對孫子的糾纏，哪個爺爺能堅持得了自己的原則呢？

我是不能參與宴請，父親明確對孫子表示過。父親說他有他的朋友，我有我的朋友，我的朋友見到他會不自然的。我也沒打算去。可是，正好朋友叫吃飯，就在隔壁雅間。從視窗看進去，三十個座的大桌坐了個滿滿當當，除了老礦工，幾乎都是石嘴山的社會名人。這些人父親應該是在各種表彰會上認識的。

父親有五十多個榮譽證書是他退休後從社會上贏得的，有義務植樹的，有見義勇為的，有助人為樂的。最近的一張榮譽證書是2018年植樹節頒發的“義務植樹獎”。

後背被人拍了一巴掌，我回頭一看，是王富國。我和他握手，他甩著雙手上的水滴，說上了個廁所，手溼著哩。

父親跟王富國是在石嘴山市表彰大會上認識的。王富國退伍後，成了計程車司機。2007年，一位乘客將13萬元現金遺落在車上，王富國多方尋找終於找到失主，拒絕了1萬元謝金。2010年冬，王富國從星海湖中救出一個男孩，自己卻足足臥床了兩個月。王富國和父親都是軍人出身，這讓他們走得很近。

飯店的電視里正播放著一個旅遊節目，主持人的聲音很動情。“這是一列已經運行了五十年，具有紀念意義的列車。呼吸著植被漸漸恢復的賀蘭山帶來的新鮮空氣，感受著老建築的獨特魅力，這樣一個當年因煤而生的礦區小鎮，如今已經變成了一個獨具魅力的工業旅遊景區，希望你們也坐著慢悠悠的綠皮小火車，來一次‘時光之旅’……”

王富國看著那列穿越在崇山峻嶺間的綠皮小火車，眼睛閃爍著光芒，他說，父親和朋友們正在商討坐綠皮小火車進山，想去看看渣臺削坡、礦坑回填、鋪上黃土後，撒上的草籽長得如何。

（作者：季棟樑，系寧夏作協副主席）