“5.12”後記憶：我的災後重建故事

“5。12”，這是不願意提起，卻又不能忘卻的日子。

2008年5月12日14時28分

四川省汶川縣發生8。0級大地震

此次地震共造成69227人遇難

374643人受傷

17923人失蹤

以上的資料

是我們無數中國人回憶中最疼痛的刺點

光陰似箭，一晃十二年了

災難的痕跡依然可見，但災區的面貌已然一新。

映秀漩口中學地震遺址

我是地震後的5月9日走進震中映秀的，我不是去旅遊，而是去參加災後重建。在那片滿目瘡痍、百廢待新的土地上，我呆了整整三年。

我們當時承建的是映秀到汶川高速公路一標段和映秀到臥龍二級公路一標段，駐地分別在映秀的岷江兩岸。

參建的映汶高速公路映秀隧道

參建的映臥公路漁子溪大橋

（一）淚流成行的一週年

雖然是四川人，但是在地震發生時，我正在北方山西的另外一個工地上，對於地震，我也只是從新聞、從家人朋友中得知它的慘烈。

2009年的5月9日，從進入映秀的那一刻，我的淚就沒有停止過。

那時，先來幾日的同事們已經知道了發生在地震時的很多故事，他們成了我的嚮導，一路給我講述著這些讓我淚流滿面的故事。

標段內的瀑布山莊

我們的駐地在山坡上的漁子溪村，要上山，必須要路過一處叫漁子溪崩塌的地方，那裡正是地震的斷裂帶，正對著失去了300多名學生和十幾位老師的映秀小學。當時的校園已是一片廢墟，僅能分辨的只有那一面已經褪了色的國旗和還有混凝土路面的操場。

地震飛來石

我的領導1989年畢業於重慶大學規劃專業，他用理科生的冷靜以及他的文學修養，給我講述著地震來臨時，映秀小學29歲的數學老師張米亞用雙臂緊緊摟住兩個小學生的故事。他說，張米亞以雄鷹展翅的姿勢護住孩子，以自己的死換來兩個孩子的生。由於緊抱孩子的手臂已經僵硬，救援人員含淚把他的手鋸掉，才把孩子救出，而他生前最喜歡的一句話：“摘下我的翅膀，送給你飛翔！”

當時已近地震一週年。工程暫時無法開工，我就負責專案的伙食管理，每天上下山去映秀鎮採購都要路過遇難者公墓，也就是“萬人坑”。到處都是燃燒的紙錢與香燭，撕心裂肺的哭泣不斷地灌入耳中。我也常常隨著那些哭泣而不斷地流淚。我後來常想，那可能是有生以來流得最多的眼淚。

我的同事說，買點花也是為災區做貢獻

那段時間，我每天沿著武警成都指揮學院為災民修築的石板路回專案部時，遇到遊客，我總是給他們帶路，也告訴他們我所知道的故事。在遇難者公墓的外側，有一個孤零零的紀念碑，那裡埋葬著中國鐵建十三局集團22位優秀的員工，其中還有剛剛畢業的美麗姑娘，她隨著愛情而來，卻從此長眠於此。

中鐵十三局（現中鐵建大橋局）遇難者紀

（二）與自然較量的日日夜夜

記得5月9日，我剛到位於山下的現場專案部，正在感嘆從半山腰開始的垮塌體，“到裡面來一點，隨時可能有飛石”，在場的同事好心地提醒著我，話音剛落，一塊飛石下來了，我嚇出一身冷汗，也迅速地篡改了一句歌詞：“我拿生命賭明天”。

險惡的施工環境

那時的飛石、餘震總是不期而遇，面對到處的滿目瘡痍，我們每天都在擔驚受怕，寢食不安中工作和生活；每次餘震的時候，專案駐地的人員第一時間就是往外跑，工地的人員第一時間就是找相對安全的地方躲藏。然而隨著時間的推移，所有的人員在遇到餘震或談及餘震的時候都顯得很平靜，不再那麼害怕了。

專案部也因此有了很多經典的故事。

我們當時的試驗室主任，駕駛的試驗室專用麵包車先後被飛石砸了七八次，“為什麼受傷的總是我”成了當時專案員工的一句口頭禪。

還有一次晚上9點多，突遇較強的餘震，同宿舍的大姐竟然在跑出來後再摺進去，原因是沒有拿筆記本，無法追後面的劇。

然而，不穩定的自然環境，還給是了我們當頭一棒。

岷江水倒灌入映秀新城

2010年的8月，當時的映秀鎮建設已完成，川西民居、藏寨風情、羌式建築交錯相映，民族風情的民居、現代風格的場館、寬敞平整的街道沿河順勢鋪展，那時，美麗的映秀鎮已經開鎮迎客了。

泥石流後的213國道

我們的工地主體工程已經完工，特別是映臥路，已經在做著交工前的最後裝修。

而8月14日凌晨，特大山洪泥石流暴發了。我管安全的同事哭著吹響了哨子，叫醒了全體員工後，又連爬帶滾地到了山下的武警水電部隊駐地，敲響了他們的大門，實現了人員的安全轉移。

這一場百年不遇突如其來的山洪泥石流特大自然災害，幾乎擊碎了映秀重建的夢。40萬立方米的特大泥石流從映秀隧道右側的紅椿溝傾瀉而下，將奔騰了千年的岷江硬是給生生推出去幾十米遠，改道的岷江洪水就這樣肆無忌憚地衝進了剛剛建起即將入住的映秀新城。

我們修建的映臥路，所受的創傷比5。12地震有過之而無不及。已建好的橋樑、路基、隧道多處損毀，泥石流衝入全長1200多米的隧道將其填滿、封堵，機械裝置、工程材料被泥石流掩埋、衝得七零八落，工程建設被迫停止。

另一邊的映秀高速公路，則是在一片汪洋之中，垮塌下來的巨大泥石流，裹挾走了配電房、空壓機房、值班房、材料庫，堵塞了隧道口，淹埋了即將安裝的橋樑。

我們專案部許多男子漢面對自己滿腔熱情辛苦勞動、全力奉獻的成果被泥石流沖毀時，流下了令人心碎的眼淚。

在映秀的三年多時間裡，我們曾先後遭遇了幾十次山洪泥石流和數不清的餘震。其中特別大、時間特別長的就有6次。還記得時任交通廳廳長高烽笑映汶路總指揮馮學鋼：“你上了那麼多次央視，怎麼每次都還在搶通，能不能換一個好聽的讓全國人民觀看呀？”

通車後映秀匝道，一邊沿213國道去汶川、九寨溝等地，一邊進映秀、臥龍、四姑娘山

（三）我的兼職導遊生活

在參與映秀重建過程中，我曾多次接待親戚、朋友、同學、同事，帶領他們參觀震源、百花大橋、漩口中學、邱光華機組紀念碑、《一路格桑花》拍攝地。

我經常給他們講述我的映秀所見所聞，也給他們講述我們的建設故事，有時候，我邊講邊流淚，他們也邊聽邊流淚。

我不是一個好的導遊，但是我是一個動情的導遊。因為我的介紹，他們知道了很多他們本來無法知道的故事。

而今，前往映秀的公路暢通了，重生的映秀每天都要接待來自五湖四海的遊客，地震留下的印跡，除了刻意留下的遺址，已無其他的蹤跡。

新生的映秀

我也作為遊客，去了映秀，去了汶川，去了九寨溝和黃龍景區，從滿目瘡痍到山清水秀，從活著就好到笑迎八方客，這是中國的速度和力量。

哪有什麼歲月靜好，只不過是有人替你負重前行。我很驕傲，因為我曾經也是那樣的一位負重人。