張元和：，活在梨園中的女子，與崑曲交織了一生

從小她就是個乖巧的孩子。

家裡很大，她一出生就交給奶媽養大。奶媽姓萬，她很疼孩子。按照現在的標準來了，似乎是過於溺愛而忘乎所以了。

元和記得，她五歲才斷了奶。吃一會兒，跑出去玩一會兒，回來又再吃。到底真的吃到了沒，她記不清楚了。

家裡書多，玩具也多。她有一個洋鐵彩色蝴蝶，蝶尾帶一根杆子，她抓住杆子一推，蝴蝶的翅膀便會呼扇起來，噠噠地響個不停。元和自己也笑起來。

她最喜歡的是玩具火車。奶媽用鑰匙開了火車，把橢圓形的鐵軌搭好，再放上幾節。火車沿著軌道撲哧撲哧地行駛。元和總是很開心。

後來，奶媽萬氏回鄉探親，不巧病死了。元和便交由另一個奶媽陳氏撫養。

她與陳氏關係也很好。陳氏經常教她唱兒歌。

但她印象最深的一件事，是陳氏說自己女兒的事。陳氏說她生了一個女兒，三個兒子。

後來懷了第五胎，這一胎出生的時候，家裡沒人。她就靠著房門旁，背靠著掃帚的長杆子，生了個女兒。

等衣胞下來，我順手就把衣胞擩在小孩臉上，就當沒生她。

元和對這件事記憶猶新，許多年後，她已是大學畢業，成為海門茅鎮縣立女中當教務主任的時候，陳氏去看她。學校旁，養了一些雞鴨，也栽種了些瓜果。有一天，陳氏看見了，驚喜地說，“這些小黑鴨，太好玩了。”她還把小雞放在棉襖裡，在胸前兜著他們。

元和看到這些場景，只覺得，若不是艱苦環境和重男輕女的習俗，她肯定不會弄死自己的初生女兒的。

張家的女兒，都有自己的獨立思想與思考能力，她們是大家閨秀，也是新時代的知識女性。

而最關鍵的，是他們幾乎都有自己的追求。對於大姐元和來說，自小便跟著父母看戲。父親平生不抽菸、不喝酒，也最恨賭博，看到孩子們玩牌時，就決定用戲曲來引導她們，放棄玩篩子與骨牌的小賭。

他並沒有選擇當時興盛的京劇，而是選擇了崑曲。20世紀初，崑曲是一個日薄西山的戲種。曾經的七個劇團，到了那時，只剩下一個半了。一個是指“文全福”劇團，而半個指的是“武鴻福”劇團——因為人員實在是少，所以就稱為半個。

（張元和）

很快，家裡就來了第一個崑曲老師，尤彩雲。元和與別人不同，她的童年時代一直是在家裡度過的。在家裡讀書、撫琴、弄貓；在家裡學習四書五經；在家裡練習小楷。

這都是因為祖母覺得孩子在外受教總是不大好，家庭的教育才是最上乘的。

父親張武齡一直想搞一個從幼兒園到小學，再從小學到中學的一系列教育實驗，雖然後來只有樂益女中是成功的，但家裡的書香味與新式教育的氣味一樣濃。

孩子們，就像是那個性格懦弱，總是與人為善，卻在教育上遠見卓識的父親的實驗品。

她在家裡，除了學文史、算術、自然、音樂、體操與舞蹈，每週做一篇文言文與白話文，然後交由不同的先生批改。

業餘的時間，她便沉浸在崑曲藝術裡。小小年紀的她，還組織了自己的第一個劇社，自己當編劇、導演及演員。

一家人在上海小住時，每次隨著母親看戲歸來，她總要在堂屋裡在默默模仿一遍。看到七歲紅的武戲，她也激動地說要模仿。

結果還真就站上了小板凳，挺直了身板，抬起了胳膊，說到，“我也是七歲紅，會像做戲的七歲紅一樣，從三張桌子上跳下來。”七歲紅是戲子的名字，而那時的元和也正好七歲。

有師父帶進門，自己又肯學。祖母與母親去世後，父親輾轉將她送進了自家開設的樂益女中。這時候的她，已經有了戲子那像模像樣的身段了，學校裡的話劇裡也都有她的身影。

她端莊、沉著、含蓄，是心裡有一片海的人。

與妹妹允和一樣，她也上過雜誌封面，當過封面女郎。同父異母的弟弟寧和就曾指著雜誌，向別人介紹說，“瞧，這是我大姐！”言語裡充滿了自豪。

在家裡，她是公認的大美人。

在外頭，她的美也是眾所周知的。在上海大夏大學的歲月裡，她就因多才多藝而引人注目。

當時，家外的世界可真是個超級大的花花世界，什麼東西都是新的、美的、流光溢彩的，到處都是戲院、娛樂場、電影院，玩樂之氣暗流湧動。

梨園世界裡，也是一片新意盎然。京劇這邊名角輩出，有梅蘭芳、程硯秋、尚小云、荀慧生，還有孟小冬。評劇這邊有白玉霜、喜彩蓮等等。崑曲呢，有顧傳玠。

顧傳玠本名顧時雨，他按照當時的學期規定，學習三年，幫演兩年，五年滿師。他這一輩取藝名統一為“傳”字，又因為他學的是小生戲，全都歸為玉字旁，於是就取名叫顧傳玠。

1925年，他隨班子到上海演出，所到之處總是受人追捧。報紙上開始出現他的名字，梨園界也驚起數次漣漪。而讓他真正揚名四海的，是他居然贏得了梅蘭芳的讚許，讓他一起同臺演出。

在大夏上學的元和對這位戲子自然是著迷，她在學校裡就聽說了他，但因為性情含蓄，一直不敢大膽地做他的戲迷。儘管她在學校裡因為才貌出眾，一直與其他三個女生並稱“四大天王”。

她在自己喜歡的人面前不敢班門弄斧，可一到了自家的舞臺上，她又大方灑脫起來。她是主角，妹妹幫她大戲，演丫鬟。他們演了《三孃教子》，演《探親相罵》，總是讓別人拍案叫絕。

姐姐遲遲不肯出手。

倒是妹妹允和大大咧咧的，才去聽了顧傳玠一齣戲，就迷住了。後來，姐妹們再次約著一起去聽戲。

聽完了，只見演了《冥判》，沒有《拾畫、叫畫》，幾個女孩子便立即寫了一封信給顧傳玠，讓他加演《拾畫、叫畫》，沒想到他還真的答應了。

這件事，在女孩們心裡留下了深刻印象。

多年不演的顧傳玠答應在崑山再次登臺，張元和正好也在義演的成員名單中。或許是因為自己激動，也或許是因為她怕在意中人面前演不好，或許顧傳玠重新登臺實在意義重大，她便打了長途電話給家裡，通知父親與繼母。

父親果然是忠實戲迷，他當即僱了汽車，帶上孩子們，不遠千里趕來崑山看戲。

兩人都登了臺。你看了我的戲，我自然也看了你的。連連演了兩天，顧傳玠已經疲倦不堪。可張家這一群戲迷覺得根本不夠。

張家排頭的兩個弟弟似乎一點都不覺得冒昧生分，直接把顧傳玠拖到後臺，你一言我一語地，甚至是“動手動腳”地非逼著顧傳玠演《太白醉寫》裡的李太白。

最後，顧傳玠當然只有上臺。他實在太累，平常銘記於心的詞兒，戲到中途，居然忘詞了，死活念不出來，正在他腦海裡一片空白的時候，

臺下了聽得如痴如醉的張元和補了一句：“一枝紅豔露凝香。”

心有靈犀，一點通。

（張元和，顧傳玠的結婚照）

義演結束後，父親張武齡帶著一家人去賞荷。顧傳玠也在，他在船頭吹笛子。張元和那時正在岸上，手裡又拿著父親的相機，就趕緊給他抓拍了一張。荷花盛開在側，清香四溢。

兩人在一起後，張元和覺得自己肯定是瘋了。她居然想與這位戲子結婚。考慮到她千金小姐的家世，她覺得結婚大概是不可能的事。

她二妹允和與三妹兆和都結婚了。一個嫁了周有光，未來著名的語言學家。一個嫁給了文學家沈從文，離諾貝爾文學獎最近的人。而她要嫁的這個人，若以前還算是一派名流的話，現在也不算了，因為他隱退了，不唱了。

她正要寫信給父親商量此事，結果父親卻在此時去世了。

最後又是二妹允和出手，她說，“此人是不是一介之玉？如是，嫁他！”

沈從文得知此事，在今後的日子裡，一直稱允和為“媒婆”，叫了一輩子。

後來允和自己也調侃說，可這個媒婆不稱職，四妹充和說也不經我做媒，就給洋人去了。

婚後的兩人一起研究崑曲，宣傳崑曲，還同臺演過《長生殿·驚變》，一個演唐明皇，一個演楊貴妃。

可是，當時戲子地位低下，不登臺就沒人捧了。

有些夫婦兩去拜訪一些不太相識的熟人，有錢人家，人家竟避而不見。

夫婦兩的生活幸福但不富裕。

顧傳玠嘗試做了很多事，換了多份職業。炒股票，做經紀人，賣過東西，但都以失敗告終。生活十分拮据時，張元和就從合肥老家得到的收入與結婚時的禮金中抽出錢來做補貼。

1940年，張元和生下一個女兒。

她此前流產過兩次，所以女兒一出生就被帶回三元坊居住。兩年後又生了一個兒子。

顧傳玠決心放棄不再登臺，專心事業。他先是去美國考察捲菸工業，後來又經營過出口貿易，也做過藥房生意。

可是，照顧她的女兒的還不止奶媽，還有元和的好友凌海霞。後來女兒過繼給了凌海霞，隨後改姓凌。顧傳玠心裡難過，不願女兒改姓。

當時槍林彈雨、日本士兵四處都是，改姓後的女兒也再也沒與父親相見過。直到三十多年後，也才與母親張元和見上一面。

1947年秋，顧傳玠下定決心要去臺灣。張元和雖然不理解他為何心血來潮，但還是跟隨著丈夫去了臺灣。

20年後，顧傳玠去世，她動身去了美國。

對於她的愛情故事，有人覺得她愛崑曲，勝過愛丈夫。

確實，夫婦兩在一起時，無論生活有多困難，也都沒有離開過崑曲。家裡能帶最多笑料的就是顧傳玠偶然想演一齣戲，便來一個後空翻，或許不經意間拿起桌上的扇子，低聲哼唱幾句。

確實，她到老都覺得自己嫁的人，不是商人，不是在生活的驚濤駭浪中拼命撲騰的人，而是一介貨真價實的戲子，一個紅人。她依然對那次崑山義演的定情一幕記憶猶新。她還說，自己給他照的那張照片是他一生唯一的照片。

確實，他去世後，她也覺得沒必要留在臺灣。內陸正是特殊時期，她回不去，只好去美國找四妹充和。

在美國，她參與電影拍攝，積極推廣崑曲——這種不予餘力，用力之廣，功夫之深，使得崑曲最先成為人類口述和非物質遺產。

確實，她的一生一直是屬於崑曲的。就連最後一次回國，也應了紀念湯顯祖活動的時機，與四妹一起演出《遊園驚夢》。

若是再觀察得仔細些，她只有兩次偏離了崑曲的軌道。一是參與電影《埋玉》演出，二是客串電影《喜福會》，演一個可愛的媒婆。

之後，就沒了。

她沒有離開過崑曲，從來沒有。

就連去世也沒有。

（中間是張元和）

2003年，她在美國康涅狄格州去世。前兩年，圖書界出現了兩本與她有關的書。她的《張元和飾演崑劇牡丹亭·遊園》，她的《顧志成紀念冊》，顧志成是顧傳玠後來自取的名字。

作為一個訓練有素的大家閨秀，她很少談起自己的生活，別人私事她更是少提。

這樣的行事作風，與宋家小妹美齡不謀而合。

儘管市面上有無數關於宋家與宋美齡的傳記、評傳、人物探秘，她自己始終未置一詞，也從未寫過自傳。

張元和給人的印象，就像是梨園中的人物。她永不衰老，即使衰老了，也永不改變。

她愛崑曲，即使不愛，她的命運也與崑曲交織了一輩子。

《喜福會》裡說，“我們所有人都像階梯，一階跟著一階，有上有下，不過都是朝著同樣的方向去。”

她的人生又何嘗不是如此。

作者：香蕉魚（周衝工作室撰稿作者）