莫蘭特飛天遁地52分，讓你想起了誰？

隨著德章泰·穆雷兩罰兩中，上半場比賽留下了最後0。4秒。史蒂文·亞當斯從底線抓起籃球，在已經奔向前場的人群中，他看到了莫蘭特閃亮的黃色護臂，於是用一個類似於四分衛的方式把球砸向了那邊。

接球，瞄筐，無視普利莫的防守在空中不調整出手，已經很久沒有人能在短短的0。4秒內幹這麼多事情了。隨著籃球掉進籃筐，小賈倫·傑克遜和布蘭登·克拉克已經緊緊地抱住了他。

孟菲斯聯邦快遞球館的球迷們已經要瘋掉了。僅僅兩分鐘之前，當莫蘭特從禁區邊緣一躍而起，在聖安東尼奧的巨神兵珀爾特爾身前飛過，狠狠地把球砸進籃筐時，他們以為這就是本場這場比賽最棒的時刻了。但莫蘭特總是能給球迷們帶來更多的驚喜。

在芝加哥砍下生涯最高的46分之後僅僅過了兩天，莫蘭特再次重新整理了這一紀錄。整場比賽，莫蘭特30投22中，砍下了生涯最高的52分，這分數里包括了隔人暴扣、空接投籃、壓哨超遠三分和在第四節殺死比賽的那連續13分。在拿下這場比賽後，灰熊目前只落後金州勇士1個勝場，戰績暫排聯盟第三。於是大家都開始討論起一個之前沒人想過的問題：如果莫蘭特繼續這樣火熱下去，這位22歲的全明星首發控衛有沒有可能在今年就入選聯盟一陣？如果灰熊再進一步，這位NBA得分榜前十里最年輕的球員，有沒有可能直接開始衝擊MVP獎盃？

儘管輸了球，但波波維奇對莫蘭特的表現不吝讚美之詞：“他的比賽真的很漂亮，除了這個我不知道還能說點兒啥。每個人都在說，‘莫蘭特身體真的好’、‘他快得不像個正常的人類’。但是我不覺得這是他打球最漂亮的地方。他知道場上接下來會發生什麼，然後總能做出對的決策。聰明的大腦，極致的運動能力，能把這兩樣結合在一起才是這個孩子的特別之處。”

他確實擁有足以睥睨眾生的運動天賦，但與此同時，他在高速運動裡做出正確決策的能力同樣異乎常人。這源於他對比賽的敏銳感覺和永不停歇的思考。很少有人知道，莫蘭特是聯盟裡最喜歡研究比賽錄影的年輕人之一。從11月底到12月中，莫蘭特因為違反健康和安全協議而休息了半個月，據灰熊主帥泰勒·詹金斯所說，莫蘭特在家一直在研究各種比賽的錄影，還經常給他打電話討論比賽細節。在休息之前，莫蘭特本賽季場均24。1分，命中率是47。6%。而在解禁復出之後的這兩個月裡，他場均得分躥到了29。8分，命中率更是達到了50。9%。

隨著莫蘭特表現的提升，他的球星成色也逐漸被大眾所認可。大家認識一名球員，一般是從給他找個模板開始的。有些人會拿莫蘭特和年輕時候的羅斯、沃爾比，覺得他們都是能飛擅扣的一號位，應該有點兒類似。但你若要真仔細看，哪怕是同樣的動作，莫蘭特和他們做出來給人的感受也是完全不同的。羅斯們的動作會更有力量、更富爆炸力，而莫蘭特的動作往往會顯得更輕盈、更迅捷。幾個數字就能解釋這其中的區別：入行時莫蘭特的體重是78公斤，羅斯的體重是90公斤，沃爾的體重是95公斤。身高類似的情況下，20多斤肉帶來的觀感區別是巨大的——順便一提，雖然莫蘭特只有78公斤，但是他目前在禁區裡的進球數是412個，排名聯盟第一，比約基奇和字母哥都多。

莫蘭特是當今聯盟裡獨一無二的造物，在近20年裡很難找到足以類比他的球員。他在籃球場上飛來飛去的樣子讓我想起在我職業生涯早期，採訪過的一項叫“斯籃搏（Slamball）”的運動——那項運動的核心是鼓勵大家在蹦床上打籃球，不過我想，我可能在蹦床上也不可能像莫蘭特跳得那麼高就是了。

楊老師就比我要見多識廣，前兩天跟楊老師拍B站節目，說好聊德羅贊，有一個問題是德羅贊這風格是不是“當代喬丹”。楊老師一嘀咕，說德羅贊差點兒意思，現役裡最像喬丹的就得數莫蘭特。他和年輕時代的喬丹一樣，起跳不費勁，一飛沖天給你上籃摁在籃板上，好像膝蓋都不帶彎的。

喬丹入行時，註冊體重是89公斤。在為了和底特律肉搏而跟著蒂姆·格羅佛苦練加了10公斤肌肉之前，他一直是這個體重，體型和運動能力上看起來和高點兒的莫蘭特相差彷彿——讓老喬蜜覺得你像喬丹，在我的認知裡，可能這就是對年輕球員個人表現最高級別的認可了。

而且，比起莫蘭特個人的爆炸表現，更讓人驚歎的是他為灰熊帶來的團隊文化。前段時間有人想要莫蘭特用一個詞描述一下灰熊的團隊文化。莫蘭特想了想，用了“Drippy”這個詞。

Drippy這個詞是美國當地俚語，不太好直譯，但你可以從灰熊隊每場比賽的表現來倒推這個詞的含義：他們每場比賽都和對手激烈對抗，完全不害怕激怒對手，在打進每個漂亮進球時都在對手面前肆無忌憚地慶祝。這種精神不但能透過莫蘭特的暴扣或者貝恩的遠射表現，也可以透過替補席球員的舞蹈、大笑、勾肩搭背、喋喋不休和東倒西歪來傳達給觀眾。

所以，我決定把“Drippy”這個詞定義為“張狂”。

這是一支年輕人的球隊，他們鮮衣怒馬，囂張跋扈。大家聽一樣的音樂，做一樣的事，看一樣的電影，有空的時候就一起閒逛。比起NBA隊伍，他們更像一支AAU隊伍。但你可以從他們每個球員身上清晰地看出他們的自信和雄心，這批球員還沒有贏得過一輪系列賽，但因為有莫蘭特，他們所有人都堅信他們將成就一番大事業。

自“磨礪世代”解散之後，孟菲斯從NBA的版圖上已經消失有些年份了。人們並不清楚過去幾年在那裡發生了什麼。他們不知道扎克·克萊曼是怎麼從聯盟裡淘到約翰·康查爾、澤維爾·蒂爾曼和丹東尼·梅爾頓這些人的，也想不通泰勒·詹金斯是如何讓這麼多二輪秀和落選秀都脫胎換骨的，他們不知道戴斯蒙德·貝恩為什麼會突然變得這麼厲害，也不知道亞當斯為什麼會在這裡煥發第二春。但隨著時間推移，越來越多的人緩慢而明確地聽到了巨熊的腳步聲。

而這一切，都是因為莫蘭特。

在一場大勝籃網14分的比賽之後，莫蘭特信心滿滿地說：“自我來到這裡開始，我一直在說，我們球隊理應獲得更多的尊重。但我相信，只要我們繼續取得好成績，大家很快就會逐漸認可和接受我們。也有些人不喜歡我們的張狂，但正是這種張狂定義了我們的優勢。我們在場上總是活力十足，充滿能量。我們以後會接著狂下去的。”

莫蘭特和灰熊的這種張狂體現在他們的方方面面，比如莫蘭特髒辮前端的顏色。他這個賽季已經嘗試過了紫色（高中時染過的顏色）、藍色（他最喜歡的顏色）和粉色（為紀念一位患了乳腺癌的親人），他知道這樣會讓他顯得特立獨行，而且他非常享受這種感覺：“我就是我，我不需要像世界上任何一個人那樣活著，賈·莫蘭特就是賈·莫蘭特。”

以前也曾有一位球星曾把“我就是我”樹立為自己的Slogan，今年全明星的時候他已經胖得大家認不出了，但他當年的瘦削身形也和莫蘭特挺像——如果MJ是大一號的莫蘭特，那他就是小一號的。他也有獨特的髮型，也喜歡戴獨特的護臂。他也曾是萬人迷，年輕時也狂到天上天下唯我獨尊，也曾用自己超卓的人格魅力為球隊帶來獨特的團隊文化，讓一支沒落許久的球隊躋身NBA強隊之林。他在職業生涯的末期也曾來到孟菲斯，在看了莫蘭特昨天的表現以後，他拿出了自己的MVP獎盃，拍了張照片，發了條推特。

只希望莫蘭特的命，能比他要好一些。