趙慶亮：兒時的月亮（散文）

古老的渦河漫不經心地在豫東平原緩緩流過，我家就在河邊一個長滿了柳樹的村子裡。

小時候物質匱乏，日子清貧的像寒冬裡北風吹過的田野，人們時常為吃不飽肚子而愁眉不展。

然而生活的拮据，並沒有減少童年生活的快樂，它給人的快樂與回味依然是溫暖悠 長的。

白天小夥伴們一塊兒在河邊柳樹下玩耍，到河裡捉魚蝦，晚上常剛跟著家裡人一塊到河裡掃落葉，還能在一河灘的月光裡做遊戲，月光如水灑滿了整個河道，周圍都變得亮堂堂的。

這裡非常熱鬧，不光是人多，還因為這兒有兩個月亮，一個在河裡，一個在天上。

日子雖然過得清苦，但也沒有磨滅對生活的希望，到了上學的年齡，家人還是把我送進了村頭的學校。在村頭的學校是一段令人難忘的時光，教課的老師大都是鄰近村子的，彼此都很熟悉，他們大多是民辦教師，身份特殊，既是老師，也是農民，農忙的時候乾脆放假幫家裡幹活。每當學校的鈴響了，老師急忙從地裡來到學校，我們也匆忙從村邊玩耍的樹林裡跑進教室。放學後去村外割草、放羊，那時家裡沒有電視，村裡也沒有電，老師也幾乎不留作業。

經過一天喧囂後，夜晚是村裡最放鬆愜意的時刻。“歸來飽飯黃昏後，不脫蓑衣臥月明”，大人們吃過飯後就地坐在一起開始聊天，從近幾天的天氣，到地裡莊稼的長勢，鎮上集市的見聞，然後就天南海北說古道今，漸漸沒了邊際。小夥伴坐不住，聽著無聊，從東頭到西頭滿村跑，在村裡玩起了老鷹捉小雞，丟手絹，捉迷藏，村頭的柴火垛，牆角、溝裡，樹上都是我們躲藏的地方，有一次爬到了麥秸垛頂藏了起來，不知不覺睡著了，害得家人一頓好找，常常玩到月兒偏西才回家睡覺。

小學畢業後，要到離家很遠的地方去上初中了。初中除了白天上課，晚上和早晨還要在校上自習課，很多離家遠的學生都住校了，住校要交住宿費、伙食費，我家裡困難，能上學已是很不易了，為了不給家裡增加負擔，我選擇了走讀，每天晚自習結束後回家睡覺，第二天再早起到學校上早自習。

每天清晨，當大地一片漆黑，星星還在天上睡眼惺忪時，我急忙起床，一路小跑奔向學校。儘管如此，當我

氣喘吁吁

來到學校時，教室裡早已燈火通明，書聲琅琅了。

長時間的奔波和夜間早起，還有對遲到的恐懼使我心神憔悴、疲憊不堪，整天打不起精神，甚至萌生了退學的念頭。一天，我忍不住向爺爺訴說了我的煩惱，爺爺知道後便讓我搬到了他那兒和他住在一起。每當上學時間到了，爺爺便會準時喊我起床，說來也怪，趕到學校的時間正好合適，此後我再也不為每天的遲到而惴惴不安了。心裡放鬆的同時又覺得有些好奇，閒暇時常纏著爺爺問些這樣那樣的問題，後來才知道一些關於爺爺的秘密。

爺爺早年為了生計，每逢渦河漲水的時候，白天忙完地裡的活計，還常在夜間到河裡去打魚，俗話說：遠怕山，近怕水。在漆黑的夜裡，河水打著漩渦在腳下流過，心裡禁不住陣陣發怵，有一次差一點被河水沖走，多年後談及此事時，爺爺還是心有餘悸。常常天不亮就要把打來的魚挑到幾十裡外的集市去賣，然後再換回糧食。賣魚在時間上很有講究，去晚了誤了時辰會耽誤賣魚，早了冬天裡又會凍得瑟瑟發抖，苦不堪言。常年的早出晚歸，披星戴月，使他對時間非常敏感，對日月星辰的執行位置有著獨特的分辨能力，深諳其中的奧秘，像熟悉自己的身體一樣熟悉它們形狀的變化、出現的時間、方位。

爺爺常告訴我月初的月亮像飛蛾的眉，人稱峨眉月，傍晚時會在天空的西方露面，一會兒便像一尾魚一樣躍入了地平線。隨後月亮逐漸變大，農曆初七八時變成了像一張弓的上弦月，太陽剛落山時便出現在了天空的正南方，子夜時分落入地平線。十一二的凸月黃昏時在東南部天空顯現，黎明前從西方地平線落下。十五的月亮叫滿月，傍晚時在東方出現，子夜時分轉到正南方，日出時在西方落下。隨後月亮變成東半邊亮的下弦月，子夜時分在東方升起，日出時高懸於天空南方。此外月末沒有月亮的時候，還能利用星星來判斷時辰，“大卯出來二卯攆，三卯出來亮了天。”“三東六南九朝西，斗柄朝北是冬季。”“天河東西小孩凍得嘰嘰。天河南北，小孩不跟娘睡（夏天熱）。”等都是生活經驗的積累。有了爺爺這座時鐘，我再也不用擔心上學遲到了。就這樣，直到我去更遠的縣城讀高中。

光陰荏苒，時過境遷，而今我已不再為上學遲到而愁腸百轉了，種種往事早已淹沒在歲月的長河裡，激不起一朵浪花。然而那段美好的時光始終定格在我的腦海裡，歷久彌新，不經意間走進我的夢鄉，爺爺黎明前喊我起床的聲音又在耳畔響起，抬頭望見天上那一輪月亮，像一張慈祥的面孔發出柔和的光芒，清冷的夜裡使人心中頓時湧起陣陣暖意，成為我一生的慰藉。