試讀｜周汝昌《歲華晴影》

歲華晴影 周汝昌著 周倫玲整理

作家出版社5月出版

作者簡介：

周汝昌，天津人，中國紅學家、詩人、書法家，是繼胡適等諸先生之後新中國紅學研究第一人，考證派主力和集大成者，被譽為當代“紅學泰斗”。

內容簡介：

《歲華晴影》是著名紅學家周汝昌的隨筆集，全書輯選了作者隨筆精品88篇，大致有讀書治學、自我觀照、講“紅”說“夢”、追憶故交、前塵往事、文化反思幾方面的內容。《紅樓夢》書迷必讀之書，一本“滿漢全席”式的散文集，滿足你對古代傳統節日吃喝玩樂的好奇。

試讀——

佳節話清明

中華一年幾個最重要的節日中，除過大年、鬧元宵是開歲貫新之義，可以另論之外，若論真正當得起“佳節”二字的，端推清明之節。清明時當三春豔陽美景芳辰的最好時節——與八月十五的中秋節可謂“平分”春秋之“色”（此因有“平分秋色”之成語而云然也）。所以這個佳節相沿至今不廢。

清明節的傳統習俗，無須多說，賞花、植樹、踏青、掃墓……人所盡知。但與之緊密相連的“寒食”，卻未必還為大家所熟悉。“寒食”的意思是說這一日不舉火——即不點火做飯，皆吃“冷食”（現成的飯食），這是清明的前一天。一到次日，這才重換新火。

點火做飯，是件生活大事。古時的取火，要有“火種”，沒有現時這麼容易。試看“寒食東風御柳斜”那首絕句：“日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家”，便知“新火”要有傳賜之禮，並非小事一段了。

《荊楚歲時記》說過，每逢寒食清明，偏多“疾風甚雨”，天氣最壞，把正開的好花摧殘得厲害。此言不虛。“清明時節雨紛紛”，膾炙人口，“聽風聽雨過清明，愁草瘞花銘”，則是南宋詞人吳文英（夢窗）的佳句。“草”即撰作“打草稿”之義，“瘞花銘”，正是《紅樓夢》裡《葬花吟》的“前身”“預影”了。這種中華文化的文學傳統，也不可不知。

然而，再讀一下歐陽公的“燕子來時新社，梨花落後清明。池上碧苔三四點，葉底黃鵬一兩聲——日長飛絮輕。”那就又把清明佳節的一片芳春淑氣寫得如此之美好愉悅，絕無嘆惋悲傷之微痕隱跡，令人愈覺這個節日之可珍可愛。

看來，清明節是一年開端之後的一個真正“舊”“新”交替進展的標誌，從此前瞻，好景無窮，生機方在展開而旺盛。

悲劇性人物——漫畫家

我愛看漫畫——又怕看漫畫。

漫畫會使你大笑不止，真是開顏捧腹；可它又令人悲慨憤然。

漫畫藝術繁榮，各報各刊，無不收載，不能說是壞事，可漫畫之多量高質的現實情況，本質是個什麼問題？所畫之“內涵”，又總難說那叫“好”事。

能畫漫畫，須有真本領，真功力，真技巧，真識見，真思想，真感情，真懂什麼是水墨丹青、什麼叫“浪漫主義”……可他又成不了“大氣候”，一切才華抱負都不能“正賣”，而只能出之以“別徑”“旁門”。

“嬉笑怒罵，皆成文章”，古之名言佳話也，漫畫家似之。高流的古代現代的“相聲”大師們與漫畫家是同行，分別只在一個是用“說話”，一個是用“繪畫”，話畫不同，其致則一也（當然我不指那種低階庸俗的只圖出洋相以引人一笑而毫無意味的“相聲”）。

漫畫家為什麼是悲劇性人物？我替他回答——

第一，手中之筆要笑，心中之味是哭。

第二，漫畫畫成，結果只博人一“粲”了之（這已證明發生藝術“效應”了），看過丟開，誰也沒拿它當個“正經事”去想一想，理一理，糾一糾，救一救。

第三，漫畫家本人久而久之，自己也滿足於“博人一粲”而已，迷失了當初作畫的宗旨與心願。

魯迅先生早先對有些只倡導什麼“幽默”的（如林語堂）給以批評，就是因為它表面上好玩，又無傷“大體”，便成了變相麻醉品，大家不過哈哈一笑，萬事大吉—— 一切照舊，天下“無事”了。

——假如漫畫不為人正式理解認識，只是“好玩”“幽默”“消閒”“解悶”，那麼漫畫家的自尊心將被整個毀掉——他的悲劇性就十分凸顯而鮮明瞭。

“羲皇上世”，那時恐還沒有漫畫這個“藝術品種”。就算到了“貞觀之治”的中古盛世，也還沒出現漫畫之“有關記載”。因此，我妄揣漫畫之真源大約也還是來自西方社會背景吧？它是一種歷史文化的嫡親產兒。

不過話要說回來，我們的漫畫，大都還是中國風格與氣派的，也是一種“中華化”了的文化成就。

我的感覺，漫畫家的感受力極敏銳，想象力極豐富，而心胸又極博大廣闊——關心的不是一個“小我”的芝麻綠豆，而是全社會，億萬民眾的禍福利害。這種人是難能可貴而需要表揚的。

但更需要的恐怕還是要有一個“漫畫研究中心”，其職責是按時按期彙集全國漫畫，分析出它們反映的問題、門類、性質、現象、實質，以及其嚴重性、危害度各為如何，並且提供“有關部門”嚴肅考慮——像人大代表、政協委員的提案一樣，交由辦理，並負責答覆。

我的拙見就是必須如此，才是真正尊重了漫畫家的藝術與苦心善意。

要讓大家明白：漫畫並不“好玩”“可笑”，它不“嬉皮笑臉”，它是很認真、很嚴肅，很痛切地對人們“講話”“宣言”。

這些精彩的“宣講”，真如藥石針砭，直探膏肓，又如晨鐘暮鼓，把醉生夢死、殉名逐利之輩從“沉酣”中警喚回來——也不客氣地用影象證明了魯迅先生百年前所大聲疾呼痛刺的那個“劣根性”。

不悔——知愧

我還是服膺曹子雪芹的話：“愧則有餘，悔又無益。”八個字像是隻不過一兩層道理，其實卻是千迴百轉，迴腸蕩氣的人生感嘆。不是不悔。若真的不悔，那愧又何來？其愧既又有餘，則其悔之深可想而知矣，然而，悔到底是個“馬後課”，比及知悔能悟，事情早已明日黃花，成了“歷史”，故曰無益。俗話還常說“追悔莫及”。是以萬人能悔，雖是好事，畢竟那萬人已然做成了至少一萬件錯事壞事了。嗚呼，豈不可悲，豈不可痛。

這麼說，其實還是一層最淺的常理。倘若細究起來，雪芹是個大智慧者，他那話涵蘊的內情恐怕還深還厚得多。那“無益”，也許並不是頑固不化，執迷不悟，死不回頭，而是這種悔者，本來絲毫沒做什麼錯事，倒是做極高尚極善美的事——可結果呢？做錯事壞事的萬人都功成名就，位高祿厚，洋洋乎自得，而這個做好事的曹雪芹，卻落得“萬目睚眥，眾口嘲謗”，一生忍辱負垢，受盡了欺侮貶抑，誣陷傷害。雪芹之知悔而又曰無益，蓋深嗟人世之險惡，天道之不公，把他那無比沉痛的話看淺了，懂錯了，則是更加可悲，更加可痛！

我常常為此而自己憂憤，世人待他太淺薄，太惡毒了。心裡十分難過。

只因這麼一點痴念，我自己也走上了一條可愧可悔的狹路。

我不幸之至——當上了“紅學家”。

甲子（1984）那年，我作過一首《自詠》的自度曲，幸有存稿，其詞曰：

為芹脂誓把奇冤雪，不期然，過了這許多時節。交了些高人巨眼，見了些魍魎蛇蠍；會了些高山流水，受了些明槍暗鉞。天涯隔知己，海上生明月。憑著俺筆走龍，墨磨鐵，綠意涼，紅情熱。但提起狗續貂，魚混珠，總目眥裂！白面書生，怎比那繡弓豪傑——也自家，壯懷激烈。君不見，歐公詞切。他解道：“人間自是有情痴，此恨不關風與月。”怎不教人稱絕！除非是天柱折，地維闕；赤縣頹，黃河竭；風流歇，斯文滅——那時節呵，也只待把石頭一記，再鐫上青埂碣。

您看這支曲子，可不算短，該說是個大麴。它說了那半日，到底說個甚麼？那中心焦聚，正是個悔與不悔的問題。因為這實在合題對榫，我才引錄於此，以見我這拙文，並非隨時就題託寓，真是在自家胸中，思量已久了。

這支曲子，分明說的就是一個悔，一個不悔。說悔，那語氣好像是受了那些魍魎蛇蠍的那麼多的明槍暗鉞，可謂遍體鱗傷，若不當“紅學家”，何致如此？是則悔之之意存焉。說不悔，那語氣也不為不強了，為了給雪芹脂硯洗雪奇冤，受了這等人的欺辱傷害又算得什麼？倘若因此而悔，一切都不值一哂了，也把雪芹的價值給拖下不少。我怎麼能改易初衷，向魍魍蛇蠍投降呢？

所以，始終不悔，永遠不悔。

這一不悔，是永恆不變的。我將繼續承當一切明槍暗鉞的惠然垂顧。

歐公的那十四個字，見於他的小詞《玉樓春》。我以為，把它摘取來移贈雪芹，最是貼切不過。雪芹是我中華最崇高最偉大的情痴，但他的小說（原著，不指一百二十回程高偽續本《紅樓夢》）絕對不是為“風月”而作。他的情痴，已臻極處，應尊之為“情聖”才更對。但是，痴還是一個關鍵的字義。此痴，非本義“不慧”之謂，相反，那正是大慧若痴，如同大智若愚之理。痴方能執著，方能鍥而不捨——方能無退，即不悔。

雪芹明示吾人：愧則有餘，悔又無益——其不悔之教，可謂至矣。

小說裡的賈寶玉是誰？有人說就是雪芹自己的化身幻影，有人說與雪芹無關，是張三李四的“集中概括”。唯魯迅先生明言不諱，一曰賈寶玉的模特兒是曹雪芹，再曰雪芹是“整個兒的進了小說”。我願意聽信魯迅先生的話，他不開玩笑，也不背教條。那麼，您看雪芹怎麼寫寶玉？他為了蔣玉菡的事，為了馮紫英的事，為了齡官的事，為了金釧的事（還有隱在字裡行間的某些人的事），遭到了一場幾乎致命的毒打，及至黛玉慰問他“你從此可都改了罷”，他卻長嘆一聲，簡斷地回答：“你放心，別說這樣話。我便為這些人死了，也是情願的。”

這聲音，也就是雪芹的回答別人勸他逼他放棄寫書的聲音。

他又何嘗悔，悔什麼？因他自知並沒有做壞事或做錯了事。

“風月”是表面。“這些人”也絕不是一個人，是一群人——即一類同型之人。 一部《石頭記》原計劃是寫一百零八名女子英豪——如《水滸》之寫一百零八條男子好漢。正所謂“千紅一哭”，“萬豔同悲”，即是此義。

然而，他又悔個什麼呢？

雪芹的誕辰是首夏芒種節四月二十六日，他在書中用明筆暗墨巧妙記明，但世人不悟。我有一首拙詩詠懷寫道是：

今日芹生日，蕭然舉世蒙。

壽君誰設盞？寫我自憐工。

萬口齊嘲玉，千秋一悼紅。

晴蕉猶冉冉，甄夢豈全空？

在萬口嘲謗、千夫所指的壓力下，他為了“悼紅”，毅然不悔。他是位不世出之異士奇才，而無人正識，反遭誣謗。我們這些通常的大俗人，休言“望塵”二字，可人家為了那麼崇偉的目標都能不悔，咱們又所悔何事？

無悔，不悔，難悔，也拒悔。

可是悔與愧常常相聯，如有不解之緣；揆其原由，大抵因愧生悔，所悔即所愧，二者一也，本不可分。反過來，能推衍出一句不悔即無愧嗎？這就是一個大問題，凡曰不悔者，必須想想自己內心，有無愧懷？然後再言悔與不悔。

捫心自問，我做了“紅學家”，一面無愧，一面有愧。

無愧者，從四十年代一開始，我就是隻知為了芹脂奇冤洗雪，不知有它。那時是個青年學生，寫了第一篇“紅學”文章，連“發表慾”都沒有，就壓置在紙堆中，自然更不懂發表了還有“稿酬”。至於憑藉著這個冷門兼熱門的“學問”竟也可以升官發財，當上什麼“長”之類，還有公費旅遊的條件，可以到處用假頭銜去招搖撞騙……當然更不曾夢見。所以也沒有排擠別人、打扮自己的意圖。很純潔，很天真。

在這一面，無愧。暗室無燈，也沒怕過會有鬼來報仇問罪。而且直到今天，還是如此。

然而，另一面則抱愧實深，想起來時，覺汗顏內疚。這就是：我自知並沒有充當紅學家的真實的德才學識。如果在這一點上我不自揣量，那真是不知愧恥之尤了。

記得似乎是曹子建說過一番比喻：須有美人南威之色，方可以論姿容；須有寶劍龍淵之利，才堪以議斷割。每誦其言，輒生愧心。又聞《文心雕龍》著者劉彥和大師曾說：“夫麟鳳與麏雉懸絕，珠玉與礫石超殊；白日垂其照，青眸鑑其形；然魯臣以麟為麏，楚人以雉為鳳；魏民以夜光為怪石，宋客以燕礫為寶珠：形器易徵，謬乃若是；文情難鑑，誰曰易分？”雪芹是麟鳳珠玉，是龍淵南威。——而我是個大俗人，大陋才，大卑識，大祿蠹——我會有資格來對雪芹說長道短嗎？

豈非笑談，豈非神話？

實實愧煞人也！

說到這一層，就須識得雪芹和他的書，具有幾個層次的巨大的悲劇性。一是雪芹這個人的遭遇的悲劇性，懷才淪落，不為世容。二是他的書的悲劇性，那為了千紅萬豔同悲一哭的博大思想襟懷，卻被偽續者篡改歪曲而成為一男一女、哥哥妹妹的“愛情不幸”“姻緣未遂”，才子佳人，被“小丑”撥亂破壞了的大俗套。三是此人此書的身後命運的悲劇性，第一流大學者、高人卓識，不屑不肯來為之研討論著，卻把“紅學”的責任落到了像我這樣不學無術之人的手中筆下，由白日青眸，而魯臣宋客……嗚呼，豈不愧哉，豈不悲哉！

知愧，知愧。這愧，是為了自勵自勉，努力提高與充實自己。龍淵南威，這輩子是無望了，但還妄欲高山仰止，景行行止。所以這愧，並不由此而生悔。這道理是明白無誤的。

知愧，不悔，無“矛盾”可言。知愧是為了鼓舞自己不斷努力，使可愧者逐減，也為了與那處心積慮擠抑於我的比賽“本錢”。不悔，是為了增強勇氣與體魄，以便抵擋那些與日俱增的明槍暗鉞，承當傷害。兩者都是積極的，友人說我“競技狀態”總是良好。

但近來，不時傳來各地友好的關切的聲音，有的說：“讀過某刊，時有與您毫無干涉的事，也會賊賊咕咕地捅一刀”，表示慨嘆。有的說：“請多珍重，一些不入耳的話，不必多往心裡去。”我著實感動，感激他們的不敢明言多言而又不忍不言的苦心蜜意。我拿什麼來報答這些善良的心田呢？

可憐，沒有別的，還只是四個平常的字：知愧，不悔。

魯迅先生當年也說過一段話，大意是：世界是大家的，不是誰一個獨佔獨霸的，我也要來逛逛——“瀟灑”一回，咱有這權利。

我們中華漢字奧妙無窮，悔是“每”加上“心”，“每”加“日”為“晦”，加“雨”為“黴”，這都讓人不起快感好感。那麼，悔的心情應是黯然低沉的了；但是，“每”加“文”為“敏”，加“？”為“毓”，卻是吉祥繁茂的境界。“每”加“木”為“梅”，加“水”為“海”，那就更是不黯淡不低沉。我是決意不悔的，但萬一有朝一日被逼得非寫“悔書”不可時，那個“豎心”裡也會隱藏著木和水，只覺寒香挺秀，浩蕩汪洋，還是光明磊落。“紅學”的本來境界，即是如此。是以悔與不悔，總歸是如木長春，似水長流，不枯不涸，因為真紅學是永恆的生命，無盡的時空。

甲戌深秋，寫訖於燕都東皋。是年為“甲戌本”之二百四十週年，雪芹誕生之二百七十週年，逝世之二百三十週年。