青未了｜老家的那盤土炕

老家的那盤土炕

老家的那盤土炕承載過我們家庭的命運。

土炕改善過我家的生活。農村實行大集體生產那段時間，糧食分配採取“人口+工分”制，一個整勞力每天最多能爭10分。為了能多分點口糧，在人口固定的前提下，各家各戶就在多掙工分上下工夫。譬如，加夜班，視勞動強度大小、時間長短酌情可得2分、3分不等，而加夜班只是少數人才有的幸運，我父親總是成為少數人之一，握有生殺大權的生產隊長顯然照顧了我家人口多而勞力少的困難。間或加夜班多掙三兩分相比大家大口無異杯水車薪，人們的心思又轉向了其他能掙工分的事情。譬如打炕積土肥，一盤土炕能抵頂100分，那可是10個整勞力10天掙的工分！而閒置或不足兩年的土炕肥效不足故不能記分。“我家人口多，比別人燒火就多，孩子多在炕上屎尿也多，我家土炕睡一年能比別人家睡兩年還要肥壯。”為獲得加夜班的機會多次求過生產隊長的父親不好意思再出面了，這次我母親拉上幾個未成年的孩子組隊哀求隊長。真心感謝隊長和生產隊對我家的照顧，還要感謝幫助我家度過難關的那盤土炕。

農村實行土地承包之後，人們為改善生計各顯神通，那盤土炕除了用作土肥外，現在又被派上了新用場。每天三次做飯燒火始終保持恆溫的土炕，變成了又省事又省錢的溫床。地瓜春分育苗，穀雨插秧，寒露收穫，高產的地瓜，著實解決了口糧緊缺難題。在適宜溫度和水分的催生下，地瓜苗長勢茂盛，剩餘的地瓜苗拿到集市上換點油鹽錢。母親把在土炕溫床上育出的地蛋、茄子、辣椒等菜苗，栽植到菜園裡，成熟採摘成為飯桌上的佳餚，蔥、蒜、韭菜既是眼中的景緻又是口中的鮮味。

我家每年都要打炕積肥，土炕頻繁更新的過程固然辛苦，但樂在其中。盤一盤新炕應提前籌備好泥坯。把黏土、麥穰、細紗按比例混合加水充分攪拌，把又軟又黏的混凝土放置到長方體的坯模中，泥漿內外均勻，表面摸平，小心提起坯模，一塊完整的炕坯就成型了，半天功夫平整的空場上就整齊地排列著一行行的炕坯。三兩天之後把變硬挺的炕坯立起來，兩面曬三兩天炕坯就徹底乾透了。脫坯勞費體力，而盤炕則需要技巧。泥坯的固定、銜接、支撐、蓋面以及通道的留置，小心翼翼而又得心應手，盤炕者將盤炕活什發揮得淋漓盡致。父親無疑是盤炕的能工巧匠，我們兄弟僅僅學得皮毛，只能在旁邊擔任搬運泥坯、拿遞工具的輔助角色。能盤一盤煙火順溜、通熱迅速而又持久的火炕，是多麼值得榮耀的一件事啊！

土炕孕育過我們兄弟的成長。我家三間正房，中間是廚房，西屋火炕做父母臥室，東屋火炕成了孩子們的天地。一盤炕兄弟六人根本不夠分的，就頭腳交叉兩頭睡覺。睡前臥談是我們兄弟永遠的話題，誰考試成績受老師表揚了，誰做了錯事挨批評了，誰受委屈了，講故事、猜謎語、繞口令、腦筋急轉彎，零零碎碎，都是夜臥土炕的談資。當年二哥講的腦筋急轉彎，直到現在我依然記憶猶新：一座橋步行透過需要10分鐘，橋兩頭的看守者每隔5分鐘就出來觀察一次，發現有過橋者就勸退，問怎樣才能順利過橋？睡前不得不解決的一件事情就是縫補自己的衣服（母親根本忙不過來），最笨拙的大哥用過年的爆竹加甜言蜜語，才換來巧手三哥的幫助，穿上了打著補丁的過年衣服。

下午放學土炕就變成了我們兄弟門學習的書桌。搶到了高座位的可以舒服地坐在炕前寫作業，搶到了矮座位的可以坐在炕上用窗臺當書桌寫作業，什麼都沒搶到的就只能趴在炕上寫作業。寒門子弟深知文化的重要性，對待學習誰都不甘落後誰都不含糊，讀書改變了眾兄弟命運：大哥成了當地有名的養豬專業戶，二哥在村裡當支書，三哥、老四（我本人）和六弟做了老師，可憐的五弟小時候打針傷了坐骨神經導致身體殘疾。當年連溫飽都難以解決的家庭，誰也沒料到竟然有這樣近乎完美的結局，這是值得父母一輩子自豪的事情，也成為遠近村莊的美談。

大哥先結婚，土炕上迎來了大嫂，大哥大嫂分家單過，土炕顯得稍微鬆散了些；接著二哥、三哥娶妻，離開老屋脫離大炕，建立了自己的家庭，土炕就更寬敞了；又過了幾年，我和六弟步三個哥哥後塵，在城市安家落戶，土炕頓時空蕩蕩的。土炕先後迎娶過五個媳婦（殘疾的五弟終生未娶，始終與父母生活在一起）。孩子們一個個離開家，熱鬧的老屋安靜了許多，西屋土炕上住著漸漸老去的父母和殘疾的五弟，而東屋土炕則空置下來。母親每天把東屋土炕清理的規規整整，被褥疊的齊齊方方，當年我們用作學習的窗臺、坐過的座位作為擦的乾乾淨淨。母親在土炕上添置了盆景鮮花，老屋四季如春。母親依然給東屋閒置的土炕燒火，包括夏天。母親常說，給夏天的土炕除除蟲卵、去去潮氣，給冬天的土炕趕趕寒冷、暖暖身體；失去了煙火氣，那還是土炕嗎？我深知，母親的行為是饋贈土炕對我們家庭的默默付出，以及土炕對我們兄弟的養育之恩！

土炕的使命依然繼續。星期天我不時回到老屋看望年邁的父母和殘疾的五弟，躺在母親燒得熱乎乎的土炕上，疲憊的身體得以休息，躁動的心瞬間安頓下來。我親親的娘，我魂牽夢繞的土炕。我只身躺在土炕上，雖沒有了當年的擁擠，但也少了純真的氣息。逢年過節，兄弟們陸續回到老屋，再次齊聚土炕，當年的情景歷歷在目，令人唏噓不已。

土炕又被有了新的用武之地。土炕先是用作了孫輩、曾孫輩的嬰兒床，又成了他們的遊樂場，我們兄弟們當年歡樂的場景再一次延續，可是也發生了偶有小孩子掉進炕洞的喜劇。這時才想起來：土炕好多年都沒有更換了，老態龍鍾的土炕哪經得起孩子們又蹦又跳的瞎折騰？親愛的土炕，我們辜負了你當年的奉獻。

有一天父親在土炕上壽終正寢，老屋內只留下耄耋的母親和殘疾的五弟。我給母親備下足足的木柴，火燒得旺旺的，土炕溫得熱熱的，撫慰母親操勞了一輩子的身心。這是我報答母親和土炕唯一的做法。

（劉光吉，男，山東省安丘市大汶河旅遊開發區教育管理辦公室，370722196608052835，262106，15866406316，aqlgj@126。com，微訊號：Anqiuliuguangji）

壹點號三陸