兒童抑鬱症有一個不變的真理，那便是它通常由“失去”引起的

選擇你能負擔的嚮導

一些醫生和治療師一聽到抑鬱症，甚至是聽到絕望和自殺這樣的字眼，便馬上忙不迭地開藥方了。他們這樣做可能是因為他們自己害怕，而不是為你的最大利益著想。你沒有理由要去承受旅程中無謂的冒險，雖然有時有必要採取緊急措施，包括使用藥物，但你的治療師使你拒絕、逃離治癒之旅中那些不可避免的挑戰，對你並沒有好處。

你的嚮導必須全方位地尊重並歡迎真實的你。如果你沒有足夠的經濟條件去治療，沒有覆蓋心理治療的醫療保險，那你該怎麼辦？如果你的健康計劃或本地醫院能提供的醫療，僅僅是幾分鐘的健康檢查和一些減少焦慮、改善心情的藥物，你該怎麼辦？你該去哪兒，用什麼方法去找一個嚮導？

這種使人鬱悶氣憤的情況在美國司空見慣。以本人之見，我們所有人都應該獲得醫療保健，包括對我們心理健康、精神健康、身體健康的保健，因為這是我們的權利。但即使在為我們所有人爭取良好的醫療保健之時，我們也能找到經濟上負擔得起的嚮導。

大多數治療師，特別是那些致力於我所介紹的那種觀念的治療師，都會以極其優惠的價格為一些病人治療（在身·心療法中心，我要求所有我們培訓的治療師這樣做）。另外，他們還可能知道一些同樣會這樣做的同行，以及一些注重服務而不是利益的低價診所。

除此之外，很多醫院、診所、學校，都有實習生——精神科住院醫生、心理學實習生、社工學生、護理學生、牧師顧問——他們可以提供低價或免費的服務，你可以在幾乎所有的城市和大學城裡找到他們，而其他地方通常也有他們的身影。

當然，實習生的經驗沒有專職醫生或有資格認證的私人行醫者的經驗豐富，但是他們通常都充滿理想，會全心全意地關心病人和顧客的利益，病人和顧客教了他們，同時也受到了他們的幫助。他們由衷地欣賞合作治療關係中的繁富之美，並急切地想參與其中。而且一般都有一名優秀的、經驗豐富的醫生對他們定期監管，幫助他們瞭解你的情況，在他們拿不準或做不了時給他們支援。

治癒早期的失去和傷痛

我不斷重複嚮導的重要性，以及你與嚮導關係的重要性，因為這種關係本身便有極強的治療效果，不僅是對於你的抑鬱症，還對於一直困擾著你生活、導致你抑鬱症的大量不安、臆想、孤獨、傷痛、失去。

關於抑鬱症，有一個不變的真理，那便是它通常是由“失去”引起的。古希臘人深知失去的痛苦，這已在他們的史詩與讚美詩中屢見不鮮了——奧德修斯在岩石上因思鄉而痛哭；德墨忒耳因失去愛女而悲痛欲絕。在其他文明中，不論是原始的非洲和美洲，還是文明程度發達的中國和印度，也同樣強調了失去與抑鬱之間的關聯。羅伯特· 伯頓在他百科全書式的16世紀論文鉅著《憂鬱的解剖》中，用了超過三分之一的篇幅討論失戀以後可能出現的抑鬱症。

通常，“失去”指的是失去某人——父母、孩子、配偶、情人、好友。但有時，失去別人的尊重，失去與愛人的親密關係，失去工作或社會地位，同樣也令人無法承受。在猴群中失去地位的猴子，會表現出社交退縮、活動減少、食慾不振、壓力激素皮質醇水平升高、血清素水平降低的症狀，這與很多抑鬱的人類症狀相同。

精神病專家海因茨·科胡特建立了“自體心理學”，在失去這個概念中加入了陰影和敏感：他說，當我們失去自我意識，失去我們作為世上完整個體的感覺時，我們便會變得抑鬱。在現代，弗洛伊德指出，醫生和心理學家應該注意早期生活的塑形作用，及其以後可能引起的情感問題和思想問題，尤其是喪失父母或缺少父母關愛的情況。弗洛伊德在1917年的《悲悼與抑鬱症》一書中指出，兒童早期的創傷，尤其是喪失父母，會使他們成年後更易得抑鬱症。

勒內·斯皮茨是一名醫生，曾接受過弗洛伊德的分析。在二十世紀三四十年代，他對孤兒院裡那些身體健全但情感殘缺的孤兒們所受到的影響，作了直接的觀察。這些兒童不管從外表還是行為舉止上，都表現出了抑鬱，部分人表現出頹廢的身體狀況，斯皮茨稱之為“醫院病”，有些還因此死亡了。

靈長類動物學家哈里·哈洛對猴子的觀察，與精神病專家約翰· 鮑比對人類的觀察，都證實了人與人之間（或靈長類動物之間），建立穩定可靠關係的重要性，例如嬰兒與母親之間的關係，如果缺失了這種關係，便會導致今後的抑鬱症。鮑比和他的同事瑪麗·安斯沃思還發現，那些早期缺少關愛和親近的兒童，如果可以從提供“安全港灣”的看管人那裡獲得安慰和親近，那他們的壓力會下降，生活會更加健康，與人的交往也會增多。

埃裡克·埃裡克森是一名兒童心理分析師，曾受過弗洛伊德的女兒安娜的分析。他指出，兒童時期有一個可以依賴的慈愛母親，會建立起人的“基本信任感”，這對今後的成長起著基礎性的重要作用。

D。W。溫尼科特是英國的一名兒科醫生和心理分析師，他強調自己稱之為“合格母親”的重要性。合格的母親可以為她的孩子提供一個“有益而穩定的環境”，她們十分贊成並尊重孩子的獨立成長，關心孩子的個人需求，值得信賴。海因茨·科胡特這樣描述母愛“鏡映”的重要性：母親的眼神、觸控、話語，以及對孩子需求、願望、喜怒哀樂的全心關注，都會全部反映在孩子身上。

現在我們知道了，兒童時期的失去和其他傷害性事件，可能加速並延長壓力反應，包括皮質醇水平居高不下，改變兒童大腦的構造和功能，破壞或殺死海馬體重的神經細胞（海馬體是大腦裡與記憶和情感緊密聯絡的一塊區域）。這些功能和結構的改變似乎是長久性的，會產生不良後果，使我們成年後更容易患抑鬱症。

對抑鬱症、依賴度和失去的研究，以及對痛苦分離及其造成的身心傷害的研究，告訴了我們在從前或未來的失去中，我們感到抑鬱的原因。同時，還讓我們瞭解到他人的關心，尤其是在現在情況下，一個好的嚮導，會如何幫助我們克服抑鬱症和失去事件帶來的傷害，使我們從抑鬱症中恢復過來。

你的嚮導與你見面的辦公室應該使你感到安全、私密，是一個可以讓你面對恐懼，感到關愛與安慰的庇護所。你害怕又失去一個支援你的人，而他始終在你左右；你老是想著自己的缺點而忽視自己的優點，而他欣賞你的長處並淡然地接受你的短處；你身陷泥潭，無比嚴肅，而他為你開闢道路，甚至跟你開一些小玩笑；你喪氣絕望，而他仍對你充滿信心。

一個好向導，好的治療師，可以用他的話語和眼神反射出你自己的形象，這個形象比你現在能想象到的要更柔和可愛，更堅強樂觀。這就是溫尼科特所說的穩定的環境，科胡特所說的鏡映，鮑比所說的安全港灣。好向導給人如同好母親般的安全感，有種無聲的力量，使人相信一切都會好起來。無論你此時有多麼沮喪，都會真切地感到，一切真的會好起來。

好的母親可以安撫焦慮的孩子，用肢體親近和關愛讓他感到安心，為他恢復自己那個小小世界中的安全感，使他擁有埃裡克森所說的基本信任感。同樣的，好的嚮導對你傾注的關注，能在你沮喪消極、自我憎恨時，幫你重塑自我，讓你重新感到自己是有價值的，值得愛的。他始終伴你左右，對你而言，這就如同一條救生索，在你搖搖欲墜時，可以牢牢地抓住。

如果你不能信任別人或你自己，好的嚮導可以提供一條新的體驗，或許能幫你修正這個問題。你拒絕親近，可能是因為害怕再次受到傷害或遭受拒絕，也可能是由於認為自己會因此受到指責，而不敢相信自己的感受和直覺。你為自己無法信任、無法與人親近而怨聲載道。閱讀《奧德賽》，我們會感到智慧女神雅典娜無處不在。有時她會躲起來，或喬裝打扮一番，但她始終伴在奧德修斯身邊，在他最需要時現身。