德國小夥盧安克：貧困山區支教10年，6年前為何突然消失了？

他，山區支教18年，分文不取；

他，分文不取，疑為動機不純，被遣回國；

他，遣返回國，心有不甘，又來中國支教；

有人說，他是真傻，一個男人，這樣到了40歲，無房無車無錢，一無所有；

也有人說，他是當代白求恩，洋雷鋒，國際主義戰士。

他就是盧安克，德國人。

在對盧安克眾多評價裡，

最中肯的一個評價是：這個人不需要為他抒情，他的行為就是他的力量。

而他的力量來自他的夢想。

播下“支教”夢的種子

沒有人一出生就是夢想家，盧安克也不例外。

1968年9月，盧安克生於德國漢堡一箇中產階級家庭，他和雙胞胎哥哥從小

性格內向，經常莫名遭到其他孩子欺負，越是欺負他們越不敢反抗。

孩子是父母的心頭肉，盧安克的父母很是擔憂，這樣下去會影響孩子以後的發展。

45歲的父親毅然辭去工程師的工作，改行到盧安克所在的小學當起了老師。

正是父親的這一決定影響了盧安克的一生。

盧安克的父親注重因材施教，他發現盧安克動手能力很強，便重點培養他這方面的能力。

過生日，盧安克的父親不送孩子奶油蛋糕、玩具之類的禮物，而是送一些木材，讓孩子自己動手創造模型出來。

中考時，盧安克因英語不及格落榜，去一家小帆船廠當起了學徒，有之前的基礎加持，很短的時間，他就能製作出精美的帆船。

後來，盧安克向漢堡美術學院申請入學，校長了解到他曾參加帆船比賽獲過獎，是個有特殊才能的孩子，沒考試就破格錄取了。

可惜，他和很多國內大學生一樣，從事的也不是本專業的對口工作。

他的工作很辛苦，每天至少要扛三千個大包，對此父母感到很可惜，

盧安克卻說：“為了錢做是可惜的，不是工作低階可惜。”

對此，父親很震驚：“你可以為別人服務了。”

父親的話就像導火索，讓盧安克內心的小宇宙爆發了：我要服務他人。

此刻他腦海裡浮出兩個字：中國。

為什麼是中國？

原來，1990年，盧安克以交換生的身份在中國東南大學建築系學習一年，他了解到很多中國文化，並且和中國學生相處極其融洽，他對中國甚是喜歡。

七年間，他內心總有個聲音在呼喚：“到中國來。”

兩個月後，盧安克一不做二不休的辭掉工作，來到嚮往已久的中國。

第一站，他來到廣西朔陽北溝村。他被大山裡的風光和民風徹底吸引，當即決定居住下來。從此，北溝村的田間地頭就有了一個外國人的身影。

誰家缺勞力，盧安克總是熱情地去搭把手：

誰家需要翻土播種，他二話不說將老牛套上犁賣力地開幹，任憑似火的驕陽炙烤；

誰家需要插秧澆水，他毫不猶豫地脫掉鞋子，光著腳板就下到冷水裡，彎腰埋頭操作起來；

誰家需要下山挑水，他爭著搶著挑起晃晃悠悠的扁擔，沒多大功夫一大水缸就被挑得水滿四溢；

……

除了不遺餘力地貢獻體力外，他還絞盡腦汁幫村民設計新型打穀機，使其省時省力。

別看他只跟村民們相處了短短6個月，卻成了村民心中的 “洋雷鋒”，甚至還有人當眾提議選舉他當村長。

由此，他真真切切感受到了村民們的真誠，然而，也切切實實看到了不曾看到過的落後：

地處深山老林，喝水要到溝裡取，照明使用煤油燈；

要是遇上下雨天，很多人家的屋子外面傾盆大雨，裡面濛濛細雨；

靠天吃飯，也會遇上顆粒無收的年份；

盧安克的心被深深地觸動，他想：落後是山區最大的一塊硬傷，只有改變教育才能改變未來。

從此，盧安克打開了一個新起點——支教。

支教路上的坎坷

思易行難。

經過多番考量，盧安克獨自一人前往隘洞鎮一個村安營紮寨，每月10元租了間破舊的房子，簡單擺了些廢舊的桌椅板凳。

等到他招來一群14—18歲的青少年，便正式投入“戰鬥”，免費給他們教學。

回首父親對他的教育，受益良多，盧安克想向父親那樣循循善誘，來激發孩子們的創造力。

地處少數民族聚集區，這些孩子只會說壯語，盧安克不得不從普通話開始，逐字逐句地教，孩子們會說簡單的普通話後，盧安克再引導他們動手畫畫……然而，這些孩子年齡偏大，已過了最佳年齡，創造力不盡如人意，以失敗告終。

盧安克清楚走這條路就要承受失敗。

隨後，他到一所殘疾人學校去教德文。

然而，剛從逆境中站起來，卻又要經歷一次打擊。

他沒有辦就業證被罰款3000元，群眾也紛紛指責：“盧安克從德國跑到中國來教課，分文不取，不是傻子就是奸細。”

1997年9月，盧安克被迫回到德國。

身在德國，心在中國，午夜夢迴，在夢裡總是出現自己在中國時的點點滴滴。

1999年3月，盧安克懷揣著“支教夢”再度來到中國，他向廣西政府申請要到艱苦的地方去教書，有官員出於好奇問他：“為什麼不選擇去條件好點的學校？”

盧安克很是疑惑：“好學校已經有好老師，為什麼還要去呢？不好的學校更需要我。”

順理成章，他被分配到落後、偏遠的朔陽中學，教初一初二兩個班的英語，沒有工資，他也欣然接受。

在盧安克看來， 教育只有一腔熱血是撐不起的，除了有舍我的精神外，還要有開創性的思維。

他發現中國孩子大多學得一口“啞巴式”的英語，會寫不會講。

他認為課本限制學生的想象力和創造力，為改變這種現狀，授課時他乾脆不用課本，自己腦洞大開制定上課內容。

在課上，他根本不侷限於標準答案，讓孩子們暢所欲言開口表達。

Rain like the kite。（雨像風箏）

I can fly a bike。（我能像腳踏車那樣飛）

這樣看似沒有邏輯的句子，如果按照標準化來看待，這種遣詞造句是錯誤的。

盧安克反其道而行之，在他的課堂上這類句子司空見慣，他認為：不照本宣科，擁有天馬行空的想象力，才是一個孩子該有的樣子。

在他的引導下孩子們積極參與發言，大聲表達，學習英語毫無壓力。

一堂英語課在愉快的氛圍中輕鬆度過。

學生們對他的課總是意猶未盡：“從來沒上過這麼好玩的課。”

有時，為了使學生在腦海中形成的畫面更形象，他也會啟發學生自己動手給句子畫畫配圖，甚至還讓學生自制教案，他說：“教育不是讓孩子像電腦那樣儲存知識，而是激發創造力。”

然而，盧安克半年的傾情投入，卻換來學校一句：“你教課很有趣，也受學生歡迎，但考試成績不理想，我們有考試製度。”

被辭退後，他尋尋覓覓，輾轉來到大坪子八一初中，一看他是地地道道的外國人，還有教學經驗，教英語肯定是把好手，學校就毫不猶豫地接收了他。

終於又有了發光發熱的機會了，盧安克內心甚是感激，全然忘記這裡沒有自來水、沒有電話、更沒通公路。

即便這樣，一段時間後，他又被學校以同樣的理由解聘。

想做點事情怎麼這麼難呢？盧安克又一次陷入了絕境。

這次他決定衝破障礙，拿上開啟困局的鑰匙。

8月26日，他隻身來到北京，暫住於清華大學北門附近一間低矮的民房，條件比在山區還要艱苦，屋子玻璃破碎，四處漏風，房前穢物淤積，門口正對公共廁所，房間異味瀰漫。

為了拿到那把“金鑰匙”，他全然不在乎自己住在哪裡。

等待是值得的。

在友人的點撥下， 9月28日，德國RUDOLFSTEINER教育友好協會中國辦事處成立，業務範圍是：非經營、非營利性德中兩國文化教育交流、諮詢的教育活動和方法。

有了辦事處，他喜不自禁：“以辦事處的名義，可以派我到任何地方。”

國慶節前夕，他便又從北京返回廣西，把自己派到了殘疾人學校繼續教德文和英文。

人一旦安定下來便會傾聽內心的聲音，盧安克也是，接著他給自己指出了一條應該走的路，為此他付出了14年時光。

守護山村兒童

結合自身經歷和以往經驗，盧安克認為挖掘孩子的創造力要從兒童時期開始，於是他決定到小學支教。

2001年，盧安克便徒步前往東蘭縣板烈小學報到。

帶班後他發現，教小學遠沒有想象的那麼簡單。

別看這裡的小學生淳樸、天真，可個個無拘無束，像野孩子一般，很難管教。

抽菸、喝酒、偷東西時有發生，相互之間的打鬥行為屢見不鮮；

甚至一些男孩看盧安克是外國人，脾氣又好，就開始在課堂上大吵大鬧，罵他、嘲笑他，場面一度失控，導致課程無法正常進行。

對此，初來乍到的盧安克並沒有氣急敗壞，他表現得極為冷靜。

他認為老師的教育目的不是改變學生的天性，而是讓他們到實踐中去感悟一些道理。

他說：“語言很多時候是假的，一起經歷過的事情才是真的。”

村裡沒有供人行走的道路，平時人們都在排水溝裡走，一下雨情況可想而知有多糟糕。

對此盧安克深有體會，於是萌生了組織學生一起修路的想法，為全村人提供了便捷，還鍛鍊了學生的實踐能力，兩全其美。

於是在哥哥的大力資助下，盧安克便帶領著學生們大刀闊斧地展開了工作。

他想，實踐在於發揮學生的主體作用，就讓他們自行設計出三條小路來，並在紙上畫出具體的平面圖，然後大家圍坐在一起討論採用哪個方案。

圖紙有效地落實後，需要計算出水泥、石子的具體數量，盧安克便又將任務分配給學生，等到正確的計算結果出來之後，他又引導學生，如何將資料明明白白地呈現於賬目單上。

更讓人佩服的是，學生們觸類旁通，居然對資助金也做出了一份詳實的報告。

對此，村民們都豎指稱讚了不得，等所有物料購買齊全後，也自發地參與到修路隊伍當中來。

在全村大人孩子的齊心協力下，沒幾天，一條寬0。6米，長300米的水泥路順利竣工了。

奔跑在平整的路面上，孩子們似乎感到從腳下騰起一股強大的力量，什麼是團結，什麼是成就感，在學生小小的心裡也悄然開始萌芽。

學生們的微妙變化使盧安克更加註重實踐課程，他經常帶著學生們走出教室，到田地，到山上，實地探索知識。

為了讓學生們體會和諧友愛的氛圍，盧安克又組織拍攝電視劇《和平劍》，一眾小演員都是來自班裡的學生。

班上一個男孩寡言少語，非常自卑，為了提高這個孩子的自信心，盧安克選他來當主演。

最開始排攝時，盧安克一五一十地教學生們如何揣摩人物特徵，如何表達感情，當有些情節孩子們不得要領時，他就放下攝像機親自示範，跑啊、跳啊、笑啊、鬧啊……像個孩子一樣融入角色自在表達。

每個學生在他的點撥和薰陶下都演繹得生動完美，盧安克會意俏皮地對小演員們豎起大拇指：“very good，very good！”

小淘氣們個個臉上樂開了花，原來拍電視劇這麼有意思，他們被盧老師的熱情和實力徹底征服，便逐漸收斂好多，不再任性搗亂。

電視劇一出，盧安克隨即給每個學生刻出一張DVD，一有時間，學生們便擠坐在一張長板凳上，看自己參演的電視劇，已看過無數遍，再次看到大夥將身體全埋在泥巴里、只露出個小腦袋時的情景，依然會不約而同地哈哈大笑。

人一旦感受到溫暖，就很容易被感化，學生們從此也逐漸認可了盧安克。

不上課的時候，學生們就拽著他一起“瘋玩”。

有時，剛下過雨，他在泥地裡騎著腳踏車逗學生們玩耍，遇到下坡路就開足馬力，飛一般地俯衝下來，輪胎攪起的黃泥四處飛濺，孩子們來不及躲閃，一眨眼所有人都已濺成泥人，村子上空便迴旋著孩子們天真爽朗的笑聲，久久不能散去。

男孩子們一見到盧安克，像小猴子一樣四五個人呼嘯而上，一會兒伶俐地掛在他身上，一會兒又在他胳膊下鑽來拱去。

只要發現盧安克坐在地上，小猴子們便爭先恐後地往他腿上躺，嘴裡還不停地嘰裡呱啦：“老爸，老爸……”

“老爸”也順勢往地上一躺，雙手不停地撫摸著幾個小腦袋，任由他們在自己懷裡撒嬌、耍賴。

這些孩子大多是留守兒童，有的還是自己照顧自己。

這激發了男人天生的保護欲，讓他非常想要照顧這些孤單的孩子。

每到週末，盧安克便輪流住到學生家裡，陪他們生火做飯、洗衣餵狗。

一朵雲會推動另一朵雲，一顆心會溫暖另一顆心，這才是真正的教育。

班裡最皮的孩子也開始黏著盧安克，也只有坐在他懷裡才能安靜十幾分鍾，“老爸”叫得比誰都響亮。

看到孩子們開心的笑臉，他打心眼兒裡生出一種幸福感。

將命和山區緊密相連

而這樣的幸福是常人難以理解的。

有人納悶：“盧安克和這些孩子相處時，愉快歸愉快，免費支教自己能得到什麼呢？衣食住行哪樣不要錢呀？”

是的，他所付出的，說出來你可能都覺得不可思議。

每個月家裡資助的100元生活費，加上自己做翻譯賺取的極少外快，一部分被盧安克拿來資助了貧困學生，一部分用來買了教學用具。

他自己連襪子都捨不得買，穿得鞋是當地老農民那種解放鞋，順著鞋幫上的破洞能看到腳趾。

吃的更不用說，他每天只吃青菜，長期營養不良，致使一雙眼窩深得不可測，多年的一件舊球衣下瘦骨嶙峋的身板也格外明顯。

對此，有人說：“心疼盧安克，他太苦了，他完全有能力過更好的生活。”

如果因為生活苦而逃離當下，那就像奪去了盧安克寶貴的生命。

2004年，盧安克經歷過一場令人觸目驚心的車禍。

他乘坐的農用車，走在半路車輪子脫落，車翻後從幾十米的山坡滾下去，差2米就掉進了紅水河，幸運的是被一棵大樹擋住，他和死神擦肩而過，但脊柱壓縮了3釐米，休養了好久才得以恢復。

一次，柴靜在採訪中問盧安克：“在一個陌生的地方，貧窮的地方，得不到醫生的地方，遇到這樣的事情會承受不了的吧？”

可誰也沒想到，盧安克卻給出了這樣的回答：

“我覺得這次車禍把我的命跟這個地方連得更緊了，走了就沒有命了。”

原本的平靜被打破，告別

自打決定支教山區開始，盧安克早已將自己的命運和山區緊密地聯絡在了一起，哪怕為此奉獻一生，也心甘情願。

然而，終究沒能能如願，在一片譁然中他還是闊別了生活多年的山區。

怎麼回事呢？

“盧安克，一個德國人，在中國貧苦山區免費支教10年。”

2006年，一時間這件事情 “轟”地一下傳開。

緊接著，盧安克被評為“2006感動中國人物候選人”，訊息一出頓時炸開了鍋，盧安克也成了媒體追捧的香餑餑，迫於無奈他出面接受了採訪，面對媒體他說：“不是我感動中國，而是中國感動了我。”

各大媒體覺得沒能扒到盧安克真實的料，對他還是緊追不捨。

有時，他午睡突然驚醒，床頭坐著陌生人在等他醒來，盧安克不喜歡被採訪，為此他很是苦惱，後來，不得已他只好躲到學生家裡去。

不答應出面接受採訪，很多媒體就給他寫信，見寫信沒有迴應，就在他個人微博底下留言，一天的留言甚至能達到幾十萬條：

你當初為什麼選擇到中國支教？

你準備什麼時候結婚？

40出頭的年齡，沒房沒車，有人說你是失敗者，你怎麼看待這樣的評價？

……

生活的寧靜被打破了，他根本沒法靜下心來教學。

2010年，他乾脆關掉個人微博，回到德國，給心情放個假。

為此，他特留下宣告：

如果有人告訴你，我為某人某事做了宣傳，你就要知道：我不會跟別人合作，而只會為別人服務。如果有人以我的名義收費或捐助，那就是留給他們的。我是不會接收錢的。如果你在某地方看到我叫人去做什麼，你就要知道：這不是我的意思，我不會叫人做任何事情。”

這就是盧安克，他沒有從中國帶走一分一毫，他帶走的只有對學生無盡的牽掛。

實在放不下學生，2011年春節剛過，他就返回板烈和學生們再聚。

原本以為隔了這麼久，一切能歸於最初的平靜，沒想到事態卻越發嚴重。

很快，盧安克又被媒體盯上，找他採訪的人一撥接著一撥，他實不想被採訪，只想簡單的教書育人而已，為什麼媒體對他就是不依不饒呢？

臨了，媒體拿出殺手鐧，對他實施車輪戰，使得盧安克心力交瘁。

從來沒有像現在這樣，生命的負荷使他難以承受，無奈之下，2012年，盧安克又多次回德國休養。

萬萬沒想到，媒體成了壓垮盧安克的最後一根稻草，之後他再也沒有到中國來。

直到2014年，他非常想念曾經的學生，願意回到板烈繼續支教。

事與願違，他回到板烈後，當地人不再希望他留下，因為只要他一來就會吸引各路媒體紛至沓來，學校根本沒法正常上課。

對此，盧安克無言以對，他默默地接受了這個結果，看完學生後，第二天他便留下自己創作的《山村支教手冊》，帶著妻子去了越南。

盧安克換上蒙志合的名字，徹底離開了廣西山區，他為中國山區教育事業奮鬥了18年，來時是小夥，去時已成大叔。

對此，很多人說，我們欠他一句“謝謝”。

不知道他有沒有後悔來過這裡？他是否帶著傷感離去？

不得而知。

但盧安克曾經說過：“如果一個人為了自己的家，他家人就是他的後代；如果一個人為了自己的學生，學生就是他的後代；如果一個人為了人類的發展，那麼人類就是他的後代。”

盧安克的非凡之舉，讓我們懂得，什麼是大愛。

對此有人感慨：“要是盧安克現在再來中國該多好，天時地利人和。”

他配得上那句：斯人若彩虹，遇上方知有！

. END .

【文| 張漫皙】

【編輯| 丹尼爾李】

【排版 | 毛毛雨】