億萬富翁吊死在監獄裡，死前稱，“如果我上吊自殺，不是我的錯”

作者：葉承琪

2021年的盛夏堪堪到來之際，有著美國“防毒軟體之父”之稱的mcafee公司創始人約翰·邁克菲，無聲無息地吊死在了西班牙巴塞羅那的一所監獄裡。

這位一生跳脫不羈、離經叛道的商業詭才，連死亡都可稱離奇：

75歲的邁克菲死前幾個小時，西班牙剛剛同意將其引渡至美國接受逃稅罪的審判。

西班牙監獄聲稱邁克菲為自殺，而且他死時身上還有一封遺書，但邁克菲的遺孀珍妮絲·邁克菲堅稱其被當局所害，並被掩蓋為自殺。珍妮絲·邁克菲說：“他死的那天，對我說的最後一句話是‘我愛你，我晚上會給你打電話’，所以，必須要對他的死亡進行徹底調查。”

邁克菲的死亡疑雲，在兩年前就初露端倪。2019年底，邁克菲文了一個意為“被謀殺的”文身。他還在社交網站上提到了傑弗裡·愛潑斯坦在監獄中的自殺行為說：

“如果我像愛潑斯坦那樣上吊自殺，這不是我的錯。”

這些鋪墊讓邁克菲的死亡一時間甚囂塵上，其百萬級的擁躉們都堅信他不是自殺的。

在邁克菲身上，揹負著太多的話題，

“防毒軟體之王”是他，億萬富翁是他，金融罪犯是他，甚至殺人犯也是他。

為邁克菲撰寫傳記的史蒂夫·摩根或許可以評價邁克菲的一生：“很多人都會記得他是一個非常麻煩的靈魂，有些人會記得他是一個罪犯。”

1

“他的世界是陰溝”

大多數和世俗扦格難通的詭才，都有個不尋常的原生家庭，邁克菲也不例外。

邁克菲1945年9月出生於英國，後來在美國弗吉尼亞州長大。據2013年《連線》雜誌報道，邁克菲的父親是一名道路測量員，常年瘋狂酗酒，並毆打虐待邁克菲和他的母親。在邁克菲15歲時，他的父親開槍自殺。

這種暴力混亂的家庭關係早就了邁克菲敏感多疑、對他人難以信任的性格。

“我的每一段關係，他的影子都圍繞在我身邊。

”

1967年，邁克菲從美國羅諾克學院取得數學學位畢業後，在此後蟄伏的20餘年裡，他在各大公司從事軟體和計算機相關的工作，包括美國宇航局、施樂和洛克希德·馬丁公司。

到了20世紀80年代末，在加州一間被改建的農舍裡，邁克菲成立了mcafee associates公司，向個人使用者免費提供防毒軟體，向企業使用者收費。

1992年3月，一種名為 “米開朗基羅 ”的電腦病毒讓mcafee公司的防毒業務聲名鵲起。在電視採訪裡，邁克菲警告說該病毒已經存在於150多萬臺個人電腦中。

在廣泛的公眾恐慌中，mcafee公司靠殺滅這種病毒，躍居致命計算機防毒公司之列。這種影響力一直持續至今。如今，有約5億臺個人電腦安裝了mcafee防毒軟體。

曾為邁克菲工作的員工們描述其這位創始人時說，他一早的形象就是散漫不羈。“第一次見到邁克菲先生時，他穿著破洞牛仔褲和網球鞋，我還誤以為他是收發室的員工。”曾擔任邁克菲執行助理的安德拉·內什回憶道，“我甚至都不確定他的鞋到底有沒有鞋底。”

內什還透露，邁克菲平日工作勤勉，但私生活有些混亂，喜歡女人、毒品和性。

1992年10月，mcafee公司首次公開發行股票，但次年，邁克菲就辭去了該公司執行長的職務，賣掉價值約1億美元的公司股份。這種分手似乎並不愉快。

2010年，mcafee公司被英特爾公司以76億美元收購後，邁克菲曾迴應說：“我現在永遠感謝英特爾，因為它讓我擺脫了與這個星球上最糟糕的軟體的可怕聯絡。”

撰寫過邁克菲傳記的作者埃格林頓對此並不意外。他說：“

邁克菲不喜歡當什麼億萬富翁，他寧願和街上的流浪漢和毒販子交談，他總是被社會的底層所吸引，他的世界是陰溝。

”

離開公司之後，邁克菲獵奇桀驁的性格反而逐漸顯現在大眾面前。他開始四處投資房地產，也創辦了一些企業，如即時通訊公司tribal voice inc。，但大多都是曇花一現，沒有激起多少水花。

在商業之外，邁克菲一度迷戀瑜伽，出過四本書，並教授瑜伽課，但也沒過多久，便很快厭倦了，因為他覺得每天上瑜伽課太像工作了。

除此之外，邁克菲也愛好空中旅行，他喜歡乘坐敞開式座艙飛機在低空飛行，這種不安全的戶外運動好幾次將邁克菲置於險境，他的侄子也因為和他一起玩低空飛行的專案，結果被摔死。

邁克菲還花費1100多萬美元，在新墨西哥州和亞利桑那州的偏遠地區建立了一個由八個機場組成的飛行網路。他供養著一群被稱為“天空吉普賽人”的飛行員，他們與他一樣喜歡在沙漠地面上滑行。駕駛沙灘車是非常危險的運動，每年都有近千人因發生事故而死亡，但邁克菲對這種冒險卻頗感興趣。

另外，他還和不同女性保持著情人關係，邁克菲自稱，他是47個孩子的親生父親。

2016年，為邁克菲拍攝紀錄片的導演納內特·伯斯坦對他的古怪印象很深刻。“最開始邁克菲拒絕和我合作，後來答應後，他又瘋狂發郵件給我，想要控制我拍片的內容。”伯斯坦回憶道，“

他每天都會給我發好幾封郵件，這些郵件非常瘋狂，有時很幽默，有時是威脅性的，有時是徹頭徹尾的恐怖內容。

”

邁克菲的種種行為，也正好印證了他在社交網路上給自己貼下的標籤：

偶像派，愛好女人、冒險和神秘。

2

被警察多次盯上

2009年，在世界金融風暴之後，邁克菲的財富已由1億美元縮水至約400萬美元。在經濟狀況遭遇危機後，他搬到了中美洲小國貝里斯的安柏葛利斯島。即使離開了繁華的城市，他也並沒有選擇在安靜的奢華中度日。

在安柏葛利斯島，邁克菲又找到了新的興趣點，他想製造出一種草藥抗生素。但是沒過多久，邁克菲在貝里斯奧蘭治沃克區的生產廠就被突擊檢查。

2012年，當貝里斯警察出現在邁克菲的工廠時，邁克菲光著身子，拿著槍應門，還和警察發生了對峙。後來，邁克菲被指控制造甲基苯丙胺（其結晶態為冰毒），被當地警方拘留。

但在社交平臺上，面對自己的支持者，邁克菲說自己是無辜的，他也並沒有因毒品犯罪而被定罪，貝里斯警方指控他非法持有武器，但他後來又被釋放了。不過這次事件，卻在邁克菲的心裡留下了怒火。

警方第二次找上邁克菲，是因為邁克菲在安柏葛利斯島上的鄰居格雷戈裡·法爾，死在了血泊中，邁克菲成了頭號嫌疑人。

事實上，兩人平日裡就不算和睦。法爾是一位來自佛羅里達州的退休餐廳老闆，他對邁克菲飼養的狗很不友好，還曾經放話稱要毒死它們。因此，警方懷疑，邁克菲可能出於為寵物報仇的心理殺害了法爾。

但這一次，邁克菲沒有出言為自己辯解就逃跑了，帶著自己20歲的女朋友，從貝里斯逃往瓜地馬拉。

在事後的表態中，邁克菲聲稱自己不是因為心虛而逃跑，而只是為了逃命。他認為法爾的死是他的一個敵人所為。邁克菲說：“也許槍殺法爾的人是來找我的，但是他們把法爾誤認為是我，他們找錯了房子，他們殺了他，這把我嚇壞了。”

進入瓜地馬拉後，邁克菲因為非法入境被捕。瓜地馬拉本來想將其送回貝里斯，但在假裝兩次心臟病發作後，邁克菲為自己的律師爭取到了更多的時間，最終說服瓜地馬拉政府將其遣送回較為安全的美國。

“心臟病發作是我的一個詭計，我的目的就是鼓勵當局把我送回美國。”

事後，邁克菲不無得意地承認道，“我當然是裝的，換作是你，你會怎麼做？”但到了美國，不甘寂寞的邁克菲卻過上了比在貝里斯更加刺激和跌宕的生活。

3

“他喜歡被崇拜”

邁克菲總是那麼出人意料：他參與了美國總統的競選，而且是兩次，分別在2016年和2020年。

2015年9月，邁克菲宣佈參加2016年的競選，還提出了主張包括對美國的網路安全系統進行改革等建議。不過，他最終排名第三，惜敗加里·約翰遜。2020年，邁克菲再次參選，這次的競選綱領是為 “加密社群” 服務，但他又在2020年3月退出了選舉。

儘管兩次參選均鎩羽而歸，但邁克菲無疑靠著美國大選的東風，在社交媒體上又積累了一大批忠實的追隨者，超過100萬的使用者被他的不羈所吸引，他也靠著這些粉絲的追捧，開始推廣自己回美國後十分青睞的加密貨幣。

美國證券交易委員會稱，邁克菲在2017年11月至2021年2月18日期間，透過向他的粉絲推廣加密貨幣而賺取了2300萬美元，卻隱瞞了自己的所得。

他還被指控參與 “抽水和傾倒” 計劃——購買大量不為人知的廉價加密貨幣，在社交網路上進行宣傳，然後以高出原價一大截的價格出售以獲取暴利。

而美國檢方的另一份起訴書稱，邁克菲從演講活動、諮詢和加密貨幣推廣中賺取了數百萬美元，但在2014年至2018年期間沒有提交納稅申報，這也讓他背上了逃稅的罪名。

這些起訴內容得到了邁克菲的親口承認，他有八年時間沒有繳納所得稅了。“對一些人來說，我是個瘋子，因為我不遵守正常的規則。”邁克菲毫不掩飾自己對人類社會的傳統規範的鄙夷，但他認為美方對他的逃稅指控是沒有依據的。

邁克菲說：“我被指控犯有稅務欺詐，沒有上報真實的納稅情況，我怎麼可能撒謊？”他在社交媒體上向粉絲如此抱怨。

在美國檢方滿世界蒐集他的相關罪證時，2019年，邁克菲還優哉遊哉地離開美國，與妻子一起住在一艘巨型遊艇上，他還得意地在網上分享了自己如何用11部手機來躲避外界的干擾。

最終，在2020年秋冬之交，邁克菲還是被西班牙當局逮捕歸案。在西班牙的八個月監禁期中，他仍然在社交媒體上更新自己在獄中生活的近況。

曾為邁克菲拍攝過紀錄片的納內特·伯斯坦十分熟悉這種“邁克菲式作風”：

“無論是在矽谷、貝里斯還是他的瑜伽療養院中，他總是喜歡將自己置於人群中，身邊圍攏一大批崇拜者。

”伯斯坦說道，“他喜歡被崇拜。”

也正因為如此，即便是在死後，邁克菲的追隨者們仍然執著於拿著他曾經發的訊息，指出他被迫害致死的可能。這種口水戰在社交媒體上持續發酵，讓西班牙當局和美國檢方陷入輿論的旋渦。

這也許是一生追求刺激的邁克菲想要看到的景象：即便身死，影響力仍在。

當然，在和美方的周旋中，他最終還是“贏了”——

在獄中死亡，這也意味著他永遠不會被美國檢方定罪。

雖然美方仍有權利追繳他欠美國政府的超過420萬美元的稅款，但對於一生都不羈叛逆的邁克菲而言，這也算一種反抗美國政府的“非典型勝利”了。

邁克菲在2013年接受採訪時曾經這樣評價過自己，“我確實活得很刺激，事實上，有時候是太刺激了”。這也許是對“邁克菲式人生”最準確的註腳。

欄目主編：張武

本文作者：方圓 葉承琪

文字編輯：楊蓉

題圖來源：IC photo

圖片編輯：蘇唯