後啟示錄異樣的風格和題材，你瞭解嗎？

“啟示錄（apocalypse）”是《聖經》新約的其中一卷書，講述的是預言故事：不敬基督的人將會迎來大災難（自釀的苦果），而信奉基督的人則會享受福樂。啟示錄意味著原有的世界秩序在大災害中崩塌，災難的形式多種多樣，地震、核戰、極端氣候、超級病毒等等，而後啟示錄（post-apocalyptic）指的則是災難過後的狀態。一般指的是大範圍、全球性災害引起的無政府狀態，人類和曾經擁有的現代文明基本上蕩然無存，整個宇宙又進入一種野蠻無序和緩慢復甦的狀態，各種萌蘇的勢力又將進入一場生死豪奪。

在我看來，後啟示錄題材最浪漫的地方，便在於文明斷代後的文化碰撞。譬如將舊日廈宇的斷壁殘垣視作神蹟，將欲墜衛星的搖曳閃光命為星辰。囂張的野草撕裂舊日的街道，重返原始文明的新人類艱難摸索在鋼筋叢林中，舊日人類的造物成了偉大自然的理所應當。

後啟示錄作為科幻作品的一類分支，其本身的可塑性，延展性，相容性是相當強大的——末世奇觀，社會人性，重建探索；遊戲，小說，電影；朋克文化，幻想文學，現實主義……這個題材可以深挖的地方令人慾罷不能。

由《聖經》的故事向前沿，人類與恐龍的文明更替便是一種後啟示錄。而觀現代作品，《我是傳奇》喪屍肆虐餘後，演繹出末世孤獨；《輻射4》“war never change”，道出對文明的思考；《這是我的戰爭》重現薩拉熱窩圍城，反戰情結無需多言；《Heart of Android》用音樂講述的箱庭往事，程式的情感更是令人動容。

不禁思考，後啟示錄帶給人們的是什麼，它為什麼如此吸引人？

那是一片與現實，亦或是大眾耳熟能詳的幻想世界天差地別，卻又息息相關的奇妙天地。置身後世，一切人們生活中不以為然的物件，觀象，行為，都可以得到全新的演繹——天災之後，槍支的激發不再依靠火藥，卻仍保留著扳機和膛線；核戰之後，曾經的貨幣變得一文不值，竟使瓶蓋變成了交易的通貨。這種設定，荒誕卻合理，一點一滴積累起來，戲劇張力渾然天成。

此外，後啟示錄題材的宏背景，窄敘事幾乎已經成為了一種固定套路，也正因如此，才使作品易於代入——宏大的視點難以展現眾生相，沒有人性探討的作品多是空洞。（但也不乏《冰汽時代》這樣以遊戲為載體的宏大敘事）

所以，後啟示錄，它可以是一場父女情深的公路之旅，它可以是那個身著烈火的男人的自我救贖，它可以是走出地鐵迎接旭日的頭暈目眩；雪國的列車終將駛往何處，諾亞方舟的名冊上又有幾個平民，未發掘的避難所里正進行著怎樣的實驗？

借用笛卡爾的觀點——“I think，therefore I am”，暢想未來，反思現實，我們的思考不會止息，探索也不會止息。人類永遠在前進，無論何時何地，無論盛世笙歌還是殘喘餘後，再多的醜惡，也掩不住從中滲出的人性光輝。

最後，致白左：哪怕世界末日真的來臨，安那其原始主義也註定不會實現。