新民藝評｜電影《媽媽！》上海首映，看到的不僅僅是媽媽和女兒……

要強的老太太，滿頭白髮，身體瘦削，自己爬上梯子，吃力地要拿一本書架頂格的書，最後蹦跳著下了梯子的最有一格。女兒“生氣”地寫下便利貼，“爬高會摔死”，倔強的老太回一張便利貼說“不爬高也會死”。

放映廳裡，響起幾聲噗嗤。昨天，將於9月10日全國上映的電影《媽媽！》提前一週率先與上海觀眾見面。電影開始，一個有老年疑心病的85歲母親和一個也已經從大學退休的女兒，在一處老宅子裡，徐徐展開她們的日常和生活。但很快，便利貼上的內容變了，變成了每一個電器的介紹，變成了不要忘記關爐灶的提醒，變成了媽媽去了養老院的告知，因為女兒發現自己得了阿爾茨海默症。

銀幕上流淌的是時間，是奚美娟、吳彥姝兩位女演員精湛、細膩到幾乎要讓我們忘卻她們正在表演的表演。電影用這一對母女，許許多多生活的、細膩的變化，節制卻又殘忍地展現阿爾茨海默症病程的發展。有人的第一次嘆息，是因為女兒多年後返回大學圖書館，借回家的書，叫作《忘了我是誰》，一個要強了大半輩子的人發現自己有一天自己可能會遺忘，會失控，會沒辦法再照顧年邁的母親。她的疼，叫觀眾為她痛，哪怕沒有歇斯底里地嚎啕，她跟媽媽說的是，“不用自責，其實我也沒準備好”。奚美娟自己說雖然也曾經演過阿爾茨海默症患者，但這個角色重新喚醒了她對於創作的激情，“不是順勢而為得簡單完成”。有人的第一次眼圈發紅，是因為那個好強甚至有幾分孩子氣的老媽媽，因為女兒的病，幾乎“一夜長大”，她用瘦弱的身體，舉著小啞鈴在院子裡鍛鍊身體的時候，無論多老邁，只是想照顧女兒多一點再多一點的母愛，叫人動容。吳彥姝說：“我也是一個媽媽，不過我沒有電影中的媽媽那麼有大愛，那麼堅韌，感謝導演給我這個機會，也感謝與我互相成就的的‘女兒’奚美娟。這是一部獻給每個媽媽的電影。”

大多數人的第一次落淚，會是因為那句“不怕，不怕”。女兒回家路上尿急，兩人心急忙慌卻怎麼也打不開電子門禁，於是老母親用工具砸碎了玻璃，“利索”地爬進屋子，給女兒開了門。但女兒走向衛生間的路上，滴滴答答地已經沾上了淺黃色的汙跡。從衛生間走出來的，是一個失禁的狼狽的女兒。幸好，迎接她的，是母親的溫暖的懷抱。65歲了，重新躲進媽媽的懷抱裡，身為知識分子的女兒，哭得很委屈，像是一個孩子；85歲了，同樣身為知識分子的母親輕輕地拍著女兒，說“媽媽在呢，不怕”，她只是一個母親，無論年齡和職業。

這場戲，和後面的許多場戲，都是兩位女演員共同為觀眾奉獻的近乎教科書級的表演。真實、細膩、剋制，卻充滿力量。我們聽到女兒說，“我很害怕，我覺得離你越來越遠了”，叫人心疼不已；我們聽到媽媽說，“你怎麼樣，媽媽都愛你”，心疼中卻又生出驕傲來；我們看到母親為女兒洗澡，那些晶瑩的肥皂泡，讓人恍惚回到童年，溫馨中有動人的生命力在綻放；我們看到母親讀女兒的來信，那些空白到只剩下墨點的信紙，卻裝滿了母女間的愛與默契，愛是讀出來的信，愛更是沒有寫出來的話……偶爾短暫清醒的時候，女兒說“謝謝媽媽”，然後沉沉睡去，母親默默地回她說，“謝謝你，我的女兒”。儘管女兒聽不見，但觀眾能聽見。謝謝這兩位演員，為我們帶來了這樣一對母女——這對退休教授母女用愛對抗遺忘，盡顯生命的尊嚴和體面，也將勇氣和希望遞出，將如何面對老去與離別的思考延至觀眾心中。

《媽媽！》並不是一部沒有缺點的電影。比如，這對母女可能從沒有面對過現實生活的現實困難，她們有豐沃的退休工資，她們也沒有要養大卻可能沒辦法撫育好的外孫女，她們近乎被架空在一個玻璃罩子裡；比如，電影中除了這對母女之外的其他角色多是功能性的，朱時茂友情出演的角色承擔了串聯各種關係和事件的作用。但《媽媽！》，依舊是一部值得掌聲的電影。

電影的最後，在大海邊，母親和女兒，在蹣跚學步，也在盡情舞蹈。生命其實脆弱，但卻也充滿無所畏懼的力量，因為她們有愛；疾病充滿苦痛，但卻又讓我們拾起最平凡、最寶貴的親情，因此她們勇敢。那海浪裡的恣意舞蹈，踢踏出的是生命的尊嚴，帶著的是愛與溫暖，帶給觀眾的則是勇氣和治癒。（孫佳音）