跨越性別的共情

null

收到譚先傑醫生的新書《協和婦產科醫生手記》（人民衛生出版社），讓我想起有一年初冬在一個論壇上，譚醫生的導師郎景和院士給我佈置的一道演講題——“婦產科的男大夫”。當時我急得直撓頭，心想郎院士出的題可真不簡單，他並非令我去普查婦產科有多少男大夫在執業，也不是讓我去呈現這些男大夫執業中的囧遇，而是要回答跨性別共情、關懷的可能。

如何做到這一點？據說藉助一些先進技術可以實現，比如在生命體驗館裡，孕婦的丈夫可以躺在一處特製的床上，腹部接上疼痛發生器，逐級放大，去體驗分娩的陣痛，然後把這份揪心體驗轉化為對妻子的體貼強度、照護精度。當然，即使如此，還是無法徹底消弭跨性別共情的身心鴻溝。難道就沒有別的途徑去了解女性經歷的痛苦嗎？一定有！那就是醫生入情、入神的講述。

在這方面，譚先傑先後出版了《子宮情事》《見證——一個協和醫生的溫情記錄》《致母親：一個協和醫生的故事》，又於近日推出了這本《協和婦產科醫生手記》。對他來說，共情意味著“穿上患者的鞋子，站在患者的立場上，思量患者的苦楚”。

相較於市面上眾多的敘事醫學文字，《協和婦產科醫生手記》的特色在於內容豐厚、故事鮮活。作者職業的敏感纖細如發，在書中展露無遺：他不僅醫術精湛，及時洞悉了患者三萬分之一機率的子宮、輸卵管同時著床妊娠的兇險出血，使局面轉危為安；更富於同理心，全力以赴幫助新生命在2月29日來臨的前一分鐘降生，讓孩子不必“四年才擁有一次生日”；他還曾甘冒風險，為復發腸癌的患者小溫做手術，只為年幼的孩子與母親多96天的陪伴。書中講述了諸多醫患之間的動人故事，比如一對熱心醫學教育的平凡夫婦，生前堪稱“標準化病人”，死後捐贈大體充當無語良師（“大體老師”是醫學界對遺體捐贈者的尊稱），診療團隊為感念其無私，在病房為其兒子舉辦婚禮，了卻了他們最後的遺憾，實現了醫患心心相印的良性互動。而作為醫生，譚先傑的共情也讓他收到了患者表達感激之情的特別“紅包”——山西呂梁老鄉自己用手縫的鞋墊、山東沂蒙老鄉納的千層底粗布鞋。無疑，在生命書寫的技法與境界上，譚先傑的這部新作較之他以往的作品又上了一個臺階，如同蝌蚪變青蛙，離醫生作家的成熟“範型”越來越近了。其實此番升級無需我來鑑定，畢淑敏、馮唐等醫生作家的專業評語足以證實這一“蝶變”的精彩。

除了呈現醫患關係，醫生敘事終歸跳脫不出醫者傳記的影子。其實，英文biography的本意並非“蓋棺論定”的事功書寫，而是“活的生活軌跡（道路）”。《協和婦產科醫生手記》也是譚先傑個人成長的“腳印”以及“拾腳印”的“反芻”。怎樣結緣協和，在協和大院裡如何被薰陶出地道的“協和範兒”，林巧稚、宋鴻釗、吳葆楨等協和前輩們的逸聞趣事，老師郎景和的耳提面命，嘗試科普收穫“槓桿效應”的意外欣喜……這些林林總總的“腳印”塑造了他“協和名醫”“科普達人”“婦女之友”的身份。但他心裡，依然還是一位“婦產科的男大夫”，需要繼續去縮短性別差異帶來的體驗、直覺的落差，填平與患者共情、溝通、關懷方面的溝壑，衝擊職業生涯的新高度。

在書的後記中，作者描述了他陷入神經性耳聾，終日被耳鳴不息折磨的痛苦。為此，他苦惱、抑鬱，一度中止了門診掛號。最終，還是寫作改變了這種狀態，幫助他一步步走出陰影，重拾生活的樂趣。這或許是上蒼對譚先傑的一次考驗，透過苦其心志，來測試其堅毅，以便委以更重要的使命，為患者、為讀者矢志不移，雖苦猶甘，攀登更高的人生階梯。

（作者系北京大學醫學人文學院教授）