母親短暫的一生——7熬夜

長篇回憶錄《母親短暫的一生》之7熬夜

吃過晚飯，父親坐在門口，和來串門的鄰居閒呱啦。（有時是直接躺床上看書，看著看著就睡著了）

母親洗涮完鍋碗瓢盆，安頓好幾個妹妹睡下，扛起撅頭，對父親和鄰居說：“你們在這玩。我去菜園。那片地都幹了，天天忙的也沒空挖。再不挖，就挖不動了。”

鄰居說：“你一會兒都不拾閒兒，幹活兒累一天了不歇歇，還摸黑去挖菜園。不要命了。”

父親說：“她見天瞎慌張。”

母親笑著說：“你不幹，我再不慌張，一家幾個嘴，青菜都供不上吃”。

別人家挖菜園這樣出力活兒，都是男人一早一晚抽空幹。父親一向不屑於幹農活，母親也心疼他的身單力薄，就從不主動叫他幹。

母親喊上我，去給她做伴。

雖然菜園就在屋後邊，畢竟村頭空曠，風吹莊家呼呼響，遠近有很多老墳土堆，樹形搖曳，影影綽綽，她一個人悚得慌吧。就叫我坐在園埂上，一邊挖地，一邊沒話找話哄著我跟我說話，怕我睡著了，或跑回家。

（照說，我哥比我大，更能為她壯膽。但母親從來不捨得叫他幹任何活計。對於那個唯一的兒子，香火的繼承者，母親把他當寶貝養，不願讓他吃丁點苦，不願委屈他半點。除了回來吃飯，我哥基本也是不回這個無立足之地窄小的屋子，常駐於堂叔那）

明亮的月亮掛在天上，有許多的星星一閃一閃，像一個一個精靈眨著眼。

月光照亮了菜園，如白晝一樣。母親身體前傾，雙手輪著撅頭把，一下一下往下刨，那影子，叫我想起，課本里愚公移山的故事，想起砍月桂的吳剛。

這個時候，很多人家的母親，都是坐在家裡享天倫之樂，或坐在門口和鄰居閒聊天，消解幹一天農活的乏。

可是母親，卻還要頂起家裡的半邊天，加班大汗淋漓地挖菜園。這都是因為她攤上一個不願幹農活的丈夫，一個她眼裡的“文化人”，她崇拜的父親。

母親就是一個女愚公，女吳剛，挖地不止，幹活不止，我都不知道，她高卻瘦的身軀裡哪來那麼大的力氣力量，哪來那麼一股幹起活來樂此不疲的精神頭兒。

不一會兒，母親就挖熱了，只見她脫了外面的罩衫，只剩裡面的圓領衫。

夜晚涼風習習，我都覺有絲絲涼意，想回家鑽被窩睡覺了，母親還穿那麼薄，我真怕她閃了汗感冒了。可是她一點兒不當回事，說：我熱得很，剩下這點兒挖完就穿上回家。

她站著歇歇的空擋，可能看到我歪在園埂上，無精打采想瞌睡，就哄我：“一會兒就挖完了，你再堅持一下下。我給你哼個歌吧？”

不等我應聲，她就手拄撅頭把，輕聲唱：棠梨子樹，棠又棠，棠梨子樹上蓋瓦房。三間瓦房沒蓋起，婆婆媽媽來送禮。大姑送的金簪子，二姑送的銀簪子，三姑送的麥籤子。七碟八碗端上桌，哥嫂招呼要入座。大姑坐在上席上，二姑坐在上席旁。兄嫂指著三姑說，你就坐在下席上……

十歲的我，從平時家裡來客人讓座，已經知道下席和上席的區別，可是還不懂得人情世故的我有個問號：“都是妹妹，為啥三姑要坐在下席上？”

母親笑：“三姑送個麥草編的籤子，最不值錢，她哥嫂看不起她呀。”

從此以後，我就記住了這個兒歌似的說唱，至今不忘。

等母親挖完菜園領著我回家，屋裡已經黑燈瞎火，父親和幾個妹妹早睡熟了，在堂叔家借宿的兄長，估計也早進入夢鄉了。

母親還很樂於接受新生事物。

那年，公社正倡導辦掃盲班，由各大隊辦的學校裡抽出老師，各生產隊輪流上課，一星期上一晚上課。

老師來開動員會的時候，好多婦女都不願意，說：

“天天忙得腳不沾地兒。吃罷晚飯好不容易閒下來歇歇，又搞啥掃盲班，拖兒帶女的哪有那時間去學？”

“反正是修理地球的老雜皮，都半老不少了，認得幾個字，又有啥用？”

……

很多人都沒有積極性，都覺得是搞著玩淨瞎耽誤功夫。

但母親卻欣然接受，積極報名。

也許是耳濡目染，經常看見父親捧著一本厚書，看得有滋有味，常常還自己發出笑聲，母親一定好奇，書裡都寫了啥，這麼神奇，叫他那樣入迷，天陰下雨不出工時，能看一天都不嫌膩。

到了掃盲班有課那日，吃過晚飯，母親會拉著我一起去。她怕老師提問她，她記不住字的讀音現眼，叫我到時現教她。

雖然父親自己鍾情於讀書，但對母親上掃盲班，並不理會，不支援，也不反對，也不幫助指導她。

有時臨睡前，母親一邊懷抱小妹妹，一邊見縫插針拿起書本，讓父親叫她認字。

父親就不耐煩的說：“你那記性，說一百遍你也記不住，你自己看去。你就不是讀書的料。你生來就是幹活的命”眼睛不離書本繼續看自己的書。

母親也不惱，還是很有興致的，饒有興味喊過我來，指著她不認識的字，問，這個念啥，那個念啥。

比如我說這個是tian田，她就也跟著讀一遍，還不好意思地笑著，說：“是哩，老師教過這個字，叫田。我老是記不住。我不會拼音，記不住咋拼。”

看得出，她很想學識字，有很大的熱情。小小的我自然好為人師，逮著機會，也願意教她。可是學一會兒，她就哈欠連天，說：明個再學，瞌睡來了。說著，放下書本，沒兩分鐘，就睡著了。

母親太累了。她沒有可以拿來學習認字的時間。她的一切時間，都是要圍繞父親，和我們兄妹五個，和這個家，做雜七雜八的事情。所以餘下給她自己的時間，就少得可憐了。

這個掃盲班因為學校老師的不積極，也沒有辦多久，母親的一本課本，連三分之一都沒學完。而母親學完的這三分之一，估計她一半都沒記住。所以她還是一個讀不了一頁書的文盲，也所以，她特別的看中，愛學習的人，也特別重視我們兄妹的上學讀書。

秋收冬藏後，天寒地凍，農活兒少了，母親是不是能閒一點呢？

我們當地有句俗話：眼裡有活的人，處處是活兒。眼裡沒活兒的人，房倒屋塌，他也說砸不住他一個兒。

母親，無論家裡家外，她永遠是那個眼裡有活的人，所以永遠手裡都有活幹。

那些年，正是農業學大寨，工業學大慶熱火朝天的時候。

每到冬季，大隊生產隊，就組織男女社員，挖水渠，清水塘淤泥。

上凍的凍土，堅硬無比，撅頭刨上去，只留下白色的印子，要三番五次地刨，才能撅起一塊大坷垃。

那時又沒有錢買手套，刺骨的寒風中，個個都裸口著雙手，幾乎所有參與修渠大會戰的男女社員，手掌虎口都被凍了好多血口子。

母親白天挖土挑土修渠清淤，回到家，做飯洗刷把一家七口肚子填飽，晚上還要坐下來，做一件很費功夫的事：紡線。

母親吃的許多苦，都源於，她沒有雙親，沒有公婆。

但凡像別人那樣，有個公婆幫襯著哄孩子做飯，有個媽幫著紡線給孩子做鞋，除去這些非常耗精力、時間的活計，母親也能輕鬆一些，不至於一年到頭，沒有睡過一次午覺，沒有一次，吃過晚飯不熬夜做活。

那時做鞋納鞋底，縫衣服，所用的線，都靠自給。生產隊分的棉花，拿到集上用彈花機彈彈，去掉棉籽，就是“皮棉”。

皮棉拿回家，攤到桌上，一層層掀起，墊上一張從生產隊長那裡尋來的報紙（起不沾作用），鋪成一尺多長的方塊。高粱秸稈頂端的細處，截一尺長的一段，然後放在薄薄的皮棉上，兩手在兩端，水平地輕輕地往前卷，捲成一個空心的“棉條”。

一次不能做的太多，不然一時紡不完，棉條擠壓在一起，就不容易“出線”。

然後用一節“引線”，沾點唾沫，捻在棉條的一頭做牽引，纏繞在錠子上。人坐在低矮的小板凳上，右手慢慢搖動紡車的把柄，左手五指巧妙的配合，輕輕夾住棉條，胳膊均速的往後延展揚起，眼睛時刻盯住棉條出線的粗細，隨時調整手指捏棉條的力度。

線抽到左手臂延伸最長處，就可以反搖紡車的把柄，把線送到錠子上一圈一圈纏起，直到錠子被棉線纏繞的中間凸起，兩頭細的一個大線穗子。

這是一個慢工出細活，很耗費功夫、且很傷胳膊累眼睛的活計。又是那時每家每戶必不可少的一個活計。

很多人家，這個活都是由六十歲以上，不再下地掙工分在家看孩子的老媽媽做的。紡線幾乎貫穿整個兒冬季。因為一晚上加班兩個小時。可能也紡不了幾個線穗。

可是作為孤兒的母親，沒有媽也沒有婆，甚至沒有一個近親屬，沒有人肯耗時費力幫她紡線。

於是她只有，用父親比葫蘆畫瓢做的簡易紡車，自己利用晚上時間，一天紡一點。

零下幾度的屋裡，寒氣逼人。買不起煤，又沒有多餘的柴禾烤火，母親穿著單薄的棉襖坐在那裡紡線，腳一會兒就凍麻凍疼了，她就站起身來，活動活動，用雙手搓搓腿，搓搓腳，坐下，接著紡線。

父親和妹妹們早入睡了。

屋裡沒有鐘錶，不知道幾點了。外面時不時叫嚷的狗也不吠了。莊上一點兒人聲走路的動靜都聽不見了。好像整個莊子的人和樹，都睡著了。

溫度更低了，更冷了。

可是昏黃的電燈下，母親的手還在一伸一縮地紡著，紡著。

（感謝您的閱讀！敬請關注我的百家號：七夕的曦。長篇回憶錄《母親短暫的一生》持續更新中）