徐文淑：靠騙婚嫁張恨水，因容貌醜遭丈夫嫌棄，晚年卻被全家供養

洞房花燭夜，或許是她一生中最難熬的夜晚。

16歲的徐文淑孤零零地坐在床頭，皎潔的月光灑在她的霞帔上，如同一把切進

紅色

冰塊裡的刀。

她永遠不能忘記，她的丈夫在挑開蓋頭那一瞬間僵住的笑容，那驚恐的目光，彷彿宣判了她人生的死刑。

新婚之夜，丈夫逃離，不知所蹤，對任何一個女人而言，都是一種莫大的恥辱。何況她還是一個體態臃腫、相貌平平的姑娘。

徐文淑

憂傷、惶恐、委屈、無助……不可名狀的心緒將她的心脹大了，擠得她透不過氣來。

直到天快亮時，才聽見幾個長輩將新郎推搡進院子的喧囂聲。

隨著房門咯吱一聲被開啟，四目相對，徐文淑才真正看清了這個全鎮數一數二的才子——她的丈夫——張恨水。

儘管對於張恨水的反應，她早已做好了心理準備，可當這一切真的發生時，她的心裡仍是滿滿的悽惶。

半年前，聽聞張家要為長子定一門婚事，幾乎整個鎮有待嫁女兒的父母，都想與張家結為親家。

沒辦法，誰要張家是鎮上的名門望族，一時間趨之若鶩，忙壞了媒婆。可這荒唐的世間，難免不會有人動歪心思。

張恨水

一天，鄰鎮徐家樓的一位媒婆邀張母前去看戲，正看得入神時，媒婆湊到她的耳邊，嘀咕了幾句，隨即暗暗指了指不遠處的一位女子。

張母抬眼望去，只見一個十幾歲的姑娘，

生得小巧玲瓏

，花容月貌，嬌俏可人，十里八鄉難得見到如此標緻的女子。

媒婆說，這女子叫徐文秀，念過中學，知書達理，是本鎮徐員外的千金，與張家可謂門當戶對，若能結為秦晉之好，豈不是一樁美談？

張母越看越喜歡，滿意地直點頭，這會兒她可沒有心思看戲了，這樣好的媳婦，她可不想錯過，為此，還找媒婆要了女子的生辰八字，找人算了，正合。

民國初年，封建包辦婚姻的習俗根深蒂固，張徐兩家的聯姻也不過是水到渠成，很快，兩家長輩擇吉日吃了

訂親酒

，交

換

了

庚書。

張恨水

直到成婚事宜都已落定，張母才給在蘇州讀書的張恨水寫了封信，將女方的家世與模樣詳細地描述了一番。

看過母親的來信，張恨水一時不知所措。

彼時，“新思潮”已如春風一般沐浴在中華大地，張恨水接受的是新式教育，自是有意追求一場自由的婚姻。

可是，自由的婚姻是什麼樣？誰都沒見過。在那個新舊思想、新舊道德錯綜糾纏的年代裡，誰能篤定到底什麼是對？什麼是錯？

在張恨水這裡，唯一亙古不變的，是孝道，是母命難違。這一點上，魯迅、胡適等大家，莫不都是如此。

況且，母親說那女子身材婀娜、花容月貌、知書達理，在那個女子讀書鳳毛麟角的年代，從條件上看，至少是張恨水所心儀的。

魯迅

尤其是一個嬌俏可人的年輕女子，對一個血氣方剛的青年來說，更有一種隱隱的朦朧的期待。

在各種矛盾思想的作用下，當年正逢畢業的張恨水，決定謹遵母命，回家完婚。

大婚之日，張家張燈結綵，好不熱鬧。夜幕降臨，賓客散去，張恨水懷著激動的心情來到洞房。

然而，當他挑開新娘蓋頭的一瞬間，卻怔住了，他簡直不敢相信自己的眼睛，眼前的女子哪是母親口中所說的模樣？

莫說是身材婀娜、花容月貌，這明明就是一個樣貌醜陋的矮胖姑娘，更讓他無法接受的是，她還有著代表典型舊式女子的“三寸金蓮”。

那一夜，張恨水在夜幕中狂奔，他不明白，母親為何要如此誆騙自己？

張恨水與徐文淑

聽聞兒子逃婚，張母心急如焚，只得來到新房一探究竟。

然而見到新娘時，張母也傻了眼，過了好一會兒才緩過神來，這根本就不是自己選定的女子！

經新娘交

代，

才

得

知

這是

徐家

的“

調包

計”，

那天

張母在戲園

看到的

，

是

徐家的

二小姐

，而

眼前

的這位，

是

徐家的大小姐

徐文淑。

新娘調包的事，在那個年代偶有發生，遇到這種事，只能是吃啞巴虧，拜過天地、高堂，便是入了婆家的門，沒有退婚的道理。

事情已然如此，張母只得派家人把兒子尋了回來，解釋清楚，並好言相勸：

“這是前世的姻緣所定，如果不喜歡，有機會再選個二房就是了。”

聽了母親的話，張恨水

勉為其難地嚥下

了

苦水。

回到洞房，他與徐文淑對坐了一整晚，相視無言。

張恨水（左一）

早上，傭人端來了貼著喜字的水盆，在張恨水眼中，那是一盆滿滿的悲傷。

他看著水中自己的皮肉，像是自己之外的另一個愛人，深深悲傷著，覺得白糟蹋了自己。

婚後的生活可想而知，張恨水拒絕與徐文淑同房，整天將自己關在書房裡消磨時光，在他眼中，徐文淑就是一個騙子。

可這世上的事，誰又能說得好呢？殊不知，“騙子”往往也是身不由己。

徐文淑是一個典型的舊式女子，人生的終極目標就是要嫁個好男人，傳宗接代，相夫教子。

而婚姻大事，自然是遵從父母之命，父母怎樣安排，她便聽話照做。

頂替妹妹來成親，於她而言已是卑微到了極點，如今丈夫橫眉冷對，她的心裡更是苦不堪言。

張恨水

可她是一個傳統的女子，既然嫁到了張家，這輩子活是張家的人，死是張家的鬼。這個道理，她明白。

看著文質彬彬的張恨水，徐文淑暗下決心，一定要用實際行動讓他回心轉意，她要做一個好媳婦，孝敬好婆婆，侍奉好丈夫。

每天天光未亮，徐文淑便起來為全家人準備早飯，給婆婆請安，陪婆婆說話，又是按腿又是捶背。

沒過幾天，張母便漸漸喜歡上了這個勤快能幹的媳婦，就連張恨水的弟弟妹妹們，也都願意同她說話。

誠然，婚姻如果不能落實到吃飯、穿衣、柴米油鹽這些實實在在的生活裡去，是不容易長久的。

可是，婚姻如果只剩下這些瑣碎，連一天都度日如年。

儘管徐文淑的表現贏得了全家人的肯定，卻仍無法讓張恨水回心轉意，顯然，這些“彌補”都不足以撫平他心靈的傷疤。

張恨水（中）

婚後不久，張恨水便離開家門北上赴京，對於他來說，離開徐文淑就是對自己最大的救贖，否則真不知自己會不會瘋掉。

也許，正是因為自己婚姻上的一敗塗地，張恨水才在筆下開啟了自己的“鴛鴦蝴蝶夢”，現實中得不到的慰藉，只能寄情於小說裡實現了。

此後多年，他從未給妻子寫過一封信，每次回家探親，也都是一副冷冰冰的模樣，而對於徐文淑來說，能見到丈夫，她就很滿足了。

於她而言，人心都是肉長的，只要自己真心付出，遲早有一天他會回心轉意，她篤定這一點。

對於兒子與兒媳的關係，張母自然明白，自從進了張家的門，兒媳受了多少委屈她都看在眼裡，更讓她焦急的是，小兩口常年不同房，自己猴年馬月才能抱上孫子？

張恨水的小說在報刊連載

後來，張恨水的小說紅遍了大江南北，在北京也置了大宅子。他想過把全家人接到北京，可是一想到徐文淑，他又望而卻步。

他不會不知道徐文淑這些年的不容易，可他不能對自己的心置若罔聞。

1926年，經母親多次寫信催促，他才心不甘情不願地將一大家子接到北京。

聽聞張恨水要接自己北上，徐文淑激動得一夜未眠，在她看來，自己終是守得雲開見月明。

一方面，丈夫優秀，她沒有嫁錯人；另一方面，自己這些年的付出，終於得到了丈夫的認可。

然而，人生不如意十有八九，哪有什麼道理可言？直到徐文淑興沖沖地來到北京的宅院後，才發現這個家裡，早已有了女主人

。

那一天，她不知道自己是如何回到房間裡的，整個屋子昏天黑地。

胡秋霞

她覺得自己變成了籬笆上的一根藤，那麼多年，滿心只想越過籬笆，那邊一定是一個寬敞明亮的世界，誰能想到，這是高樓的院落，過了籬笆，什麼都沒有，空蕩蕩的，令人眩暈。

原來，初到北京的那幾年，張恨水雖收入頗豐，但畢竟形單影隻，加之婚姻生活的不圓滿，讓他備感孤獨。

1919年的一個秋夜，大雨如注，因趕稿深夜下班的張恨水，撐著傘急步往家走，快到家時，突然聽到路邊一個女子的啜泣聲。

順著聲音望去，一個衣衫襤褸的年輕姑娘戰戰兢兢地蜷縮在角落裡，渾身溼透了，張恨水起了惻隱之心，將姑娘帶回了家。

進到屋來，擦乾了頭髮，藉著微微的油燈，張恨水才發現，這個女子竟是一個標緻的美人。

胡秋霞

從女孩口中得知，她叫胡秋霞，四川人，母親早亡，因生活所迫，幼時被父親賣到北京做丫環。

16歲那年，主人的兒子覬覦她的美貌，欲行不軌，幸好被好心人發現才逃了出來。

後來經人介紹，進了貧民習藝所，可習藝所的管事，又要打她的主意，她連覺都不敢睡，只得逃出來，流落街頭。

張恨水聽罷潸然淚下，第二天便以贖胡秋霞做妻子之名，向習藝所繳納了一筆贖金，從此，胡秋霞願意侍奉在其左右。

白天胡秋霞在家中洗衣做飯、打掃房間，晚上張恨水教她認字讀書，雖談不上心靈契合，卻也讓張恨水體會到了鮮有的溫馨和甜蜜。

不久後，張恨水舉行了一個簡單的婚姻，將胡秋霞娶進了門。對胡秋霞而言，莫不是飛上枝頭變鳳凰。

胡秋霞（左一）與徐文淑（右一）

胡秋霞也很爭氣，轉年便為張恨水生了一個女兒。而這一切，在來到北京之前，徐文淑是毫不知情的。

此後的日子裡，徐文淑待胡秋霞如姐妹一般，她幾乎是在卑微地討好丈夫身邊的每一個人，哪怕是自己的情敵。

眼看兒子娶了二房太太，張母的心裡也是五味雜陳，她當然知道，作為髮妻的徐文淑，心裡到底是個什麼滋味。如今二房都有了女兒，則更顯得她孤苦伶仃。

出於對徐文淑的憐憫，張母私下找到兒子，希望他和徐文淑也能有一個孩子，至少對她也算是一種心靈的慰藉。

母親的話，張恨水自是明白，這麼多年，他在外打拼，家中大小事務操持，照顧弟弟妹妹，幾乎全憑徐文淑一己之力，就算沒有感情，也有功勞。

張恨水

雖說這一切都是包辦婚姻惹的禍，可女人往往是最大的受害者。

當年洞房調包一事，他早已釋懷，這麼多年過去了，對於徐文淑，雖仍是沒有半點愛，卻有著滿滿的愧疚。

於是，張恨水開始有意無意在徐文淑的房中過夜。

轉年冬天，一個女嬰在北京張宅呱呱落地，婚後十多年，徐文淑終於有了自己的孩子，這是張恨水留給她的念想與慰藉。

儘管在情感上，她清楚地知道他並不愛她，就連他們的房事，也透著一種蒼涼的安寧，但這個孩子，仍讓她感到莫大的滿足。

然而，在這不可理喻的世界裡，誰知道什麼是因？什麼是果？就在女兒出生後不久，這個小生命就在一次患病中夭折了。

她聲嘶力竭，她歇斯底里，可是生命卻自顧自地揚長而去。

張恨水

在母親的督促下，徐文淑很快又懷上了張恨水的第二個孩子，這一胎是個男孩，全家上下歡喜不已。

可是，又是一場天不遂人願，小傢伙出生後沒多久，便永遠離開了這個世界。

也許，這個世界上真有宿命一說，否則怎麼會讓一個女人連續失去兩個孩子？

看著孩子輕輕閉合的雙眼，徐文淑的心都碎了，豆大的淚珠低落在孩子精緻的棺材上，鮮豔而悽愴。

沒過多久，胡秋霞也生下了自己的第二個孩子張曉水——一個健康的男孩。

徐文淑並沒有把戾氣寫在臉上，現在於她而言，金錢、地位、孩子……一個女人應該爭取的一切，全都靠不住了，靠得住的，只有腔子裡的這口氣。

胡秋霞與兩個孩子

此後，徐文淑對胡秋霞的孩子視如己出，將兩個孩子照顧得無微不至，藉以撫平自己心靈的創傷，而孩子們也都十分喜歡這位“大媽”。

日子就這樣不疼不癢地過著，隨著張恨水對小說中才子佳人愈發直白的浪漫詮釋，對於自由戀愛的渴望也開始充斥在張恨水的心裡。

回想起自己過往的婚姻，一次是封建包辦，一次是同情憐憫，竟從未體驗過愛情真正的滋味。

“自由戀愛”是深埋在他心底的一顆種子，只要有合適的陽光和土壤，便會生根發芽。

而周南的出現，為這顆種子提供了充足的養分。

1931年，透過一次賑災義演的同臺演出，張恨水第一次見到了女學生周南，那一年，張恨水36歲，而周南只有16歲。

周南與張恨水

初初見面，張恨水便被周南那清新脫俗的氣質深深地吸引，而周南亦是張恨水的忠實粉絲，並對這位大名鼎鼎的小說作者傾慕有加。

真正的愛情，遠沒有想象中的跌宕起伏，很快，兩人便陷入了愛河，無法自拔，甚至談婚論嫁。

聽聞張恨水要娶周南為妻，張宅上下一片譁然，這太荒唐、太難以置信、太離經叛道了，單是20歲的年齡差，就足以讓人大跌眼鏡。

況且，一個紅遍全國的大作家，要娶一個認識不久的女學生，說出去也不好聽。

尤其是胡秋霞，對周南可以說是十二分的牴觸。她雖然不是張家的正房妻室，仗著自己為張家生兒育女，徐文淑又待自己親如姐妹，生活上可謂順風順水。

周南與張恨水

而即將來的這一位，比自己有文化，比自己年輕，比自己漂亮，將來過了門，得了寵，生了孩子，難保不會威脅到她的地位。

令所有人始料未及的是，正當張恨水與全家爭執不下時，徐文淑站了出來，表示自己支援周南嫁進張家，並主動為胡秋霞做思想工作。

她雖然沒有得到過丈夫的愛，卻比誰都瞭解這個男人。他要的是一個能裝進水晶瓶裡的愛情，如果得不到，他一生都不會快樂。

在徐文淑的耐心開導下，張恨水順利將周南娶進了門。從那天起，他開始重新審視這個在自己生命中被忽視了近20年的“妻子”。

1937年，抗戰全面打響，張恨水隻身前往重慶創辦抗戰刊物，在此之前，他已將全家老小一同送回了安徽老家。

張恨水與周南及兩人的孩子

作為張家正妻，徐文淑再次撐起了這個家，這麼多年，她早已是家裡的“定海神針”，只要有她在，每個人心裡都莫名地踏實。

而張恨水對她，也從最初的怨恨和冷漠，變成了濃濃的親情。

張恨水一生中，長大成人的孩子有13個，無一是徐文淑所生，卻無一不親切地叫她“大媽”。

時光在她的臉上留下了深深的印記，都說歲月不饒人，她又何曾繞過歲月？

不知不覺中，婆婆離世、弟妹們成家、孩子們外出求學……多年來家中發生的一切，都離不開徐文淑的照料和操持。

新中國成立後，徐文淑仍舊堅守在安徽老家，儘管半生勞累，身體大不如前，但只要有她在，全家人就都有了主心骨。

張恨水晚年全家福

張恨水照例每月寄錢給她，孩子們也常對她噓寒問暖，每次回家，總少不了孝敬“大媽”的禮物。

然而，這樣的日子終在

1958年

戛然而吃。那一天，徐文淑在

給

長子

張曉水寄信

的路上

，突然中風倒地，不久

後便撒手人寰。

徐文淑死後，張家所有的子女全部為她披麻戴孝，場面令人動容。

她這一輩子，騙過婚，守過活寡，幫丈夫納過妾，給情敵帶過孩子……一生沒有得到丈夫的愛，卻得到了全家人的尊重，已然算是翻盤了。

縱然逃不過蒼涼，可這不就是人世間的滋味嗎？人活著，各自背各自的因果，總要如此這般折騰一番。

也許，“世味”二字須得有甘有苦，倘若人人都能淡然過去，便不成世界了。