C羅：20年人設，10個月崩坍

記者寒冰報道

他是我們這個時代最偉大的球員之一，與梅西共同締造了一個時代；以永不放棄的努力，對成功永恆的渴望，以及對挑戰極限始終高漲的激情聞名於世。他還是足球世界擁有社交網路最多粉絲的球員，很大程度上源於他對球迷的善意對待……

但過去的幾個月，我們見證了一個非典型甚至“背叛自我”的C羅。

誕生“巨星C羅”的老特拉福德，在週三晚他拒絕最後時刻替補上場，並提前離開後，將成為埋葬這位巨星的“墳墓”。21世紀最偉大球員之一的他，可能會面對足球史上最痛苦和絕望的離開。遺憾的是，這不是人們能夠坦然接受的“諸神黃昏”，而是一個如大天使路西法般自毀的性格悲劇。

或者說得再直白點，C羅過去20年的人設，被他自己在幾個月內摧毀。

舒梅切爾說：“這是我第一次說，我對他非常失望。”而這句話，很多人應該已說過很多遍。

即使即將年滿38歲，人們都不願相信C羅已走到職業生涯尾聲，包括他自己。但C羅必須要接受的殘酷現實是：

這個世界注視他的目光，與他注視自己的目光已完全不同。

2022年之前，這似乎完全不可思議。但最近幾個月兩者之間的差距迅速拉大，速度快到C羅根本不願意相信和接受——他已被足球世界最頂層的大多數人拋棄了。這一切部分來源於他對此前20年成功職業生涯的自信，或者自負；另一部分源於這種自負導致整個夏秋季，他在球市定位和球場表現之間的巨大落差。

C羅今年的軌跡是典型的自毀式惡性迴圈：

自我認知停留在去年弗格森爵士親自出馬，在曼市雙雄競爭中選擇舊主的錯位中，但自我實力已無法抵擋歲月的侵蝕不斷下降。

上賽季他在曼聯接近崩盤情況下還有24個進球，但37歲高齡，高昂的年薪，賽季內3次挑戰教練權威的忤逆行為，都讓有意簽下他的頂級豪門意願不斷降低。馬競是今夏有意簽下C羅的豪門之一，但西蒙尼剛公開為何沒選擇C羅——除了高薪，最重要的是C羅自負的巨星認知，以及戰術上完全以他為核心的競技要求。

C羅的自我定位與實力之間的錯位，讓他的處境一直在螺旋式向下。對曼聯的傲慢態度增強了其他豪門對C羅的不信任感，加上C羅無法接受年薪的跳崖式降低，由此導致他在夏天無法實現轉會去有歐冠資格俱樂部的計劃。而拖延的夏訓時間導致C羅史無前例的無法更好進入賽季，只能被滕哈赫放在板凳上恢復狀態。

被投閒置散的競技和心理巨大沖擊，球場內讓他遭遇了20年來最差的資料，球場外引發挑戰教練權威的不智行為，兩者進一步削弱了冬市可能有意與他的豪門興趣。

如此一來，過往20年那個充滿奮鬥精神和職業道德的人物設定被摧毀的同時，他的未來之路，也處於一片的不確定性中。

C羅在場與否，曼聯全隊活力差距顯而易見。對熱刺時曼聯全隊跑了71英里，比季初0比4被布倫特福德擊敗時（C羅首發），多了整整12英里。對比下，曼聯球員人均跑動距離幾乎相差1公里，這是滕哈赫和更多人詰難C羅的理由之一。

當然，問題也同樣拋給了荷蘭教練——迄今唯一能駕馭好C羅旺盛鬥志和野心的教練，是齊達內。法國人用博斯克式管理讓C羅能專注於球場，儘管齊達內並不喜歡他，卻能依靠他贏得一切。

遺憾的是，滕哈赫正在向世人證明他的球隊不依賴甚至根本不需要C羅。而沒有在球場上釋放荷爾蒙的C羅，就成為了更衣室和他自己的炸彈。

去年夏弗格森對C羅的擁抱，是基於“父子”之間的情感、信任與尊重。但

滕哈赫與C羅之間沒有這樣的情感化學反應，兩人都在努力否定對方和從彼此之間逃離，而不是像齊達內和葡萄牙人那樣尋找共處雙贏的方式。

當然，現在談論這個，對曼聯已無意義。不管外界如何認定滕哈格的“手腕”，但荷蘭人畢竟用實打實的戰績告訴了曼聯管理層和球迷：沒有C羅，曼聯一定能踢得更好！所以，現在對於切割C羅，對於曼聯而言，沒有任何競技上的顧慮。餘下的，不過是經濟層面上的“盤算”而已。你要說情感？從19日晚，C羅提前轉身離開球場，那種情感就已被摧毀得渣都不剩了。

或許3個月後C羅會以最冷酷的方式離開曼聯，褪盡20年來全部的光環。但這不是命運悲劇的必然結果，

從C羅到滕哈赫，從門德斯到格雷澤家族，從他的家人到球迷，每個人都在以自己的方式共同塑造曾經的“C羅”，以及摧毀現在的“C羅”。

如今這一幕，不止是C羅和曼聯的損失，也是整個足壇的損失。